一
應試作文偏題跑題現象頻發,有時候,題目的命制的確難脫干系。比如話題限制層次過多(“感情親疏和認知正誤深淺”)、話題關鍵詞概念不清(“人文素養和發展”)、內容過“偏”過“雅”(“山的沉穩,水的靈動”)等等,但是把板子全數打到題目、題型身上,未必公允,也無助于解決問題。
不妨先以今年浙江卷題目為例。其題目命制沿用話題作文題型,但已作了較大改進。引導材料對話題關鍵詞的含義作了明確的界定,“一枝一葉”從它的本義上說,即植物的“一枝一葉”,從它的引申義上說,就是“尋常細微之物”,它跟“一世界”的關系很清楚:“尋常細微之物常常是大千世界的縮影。”這樣審題立意就有一個基點,對閱卷的公平公正便于操作來說是有利的,同時,它還給考生留下了展示才情的廣闊空間,大量的優秀作文可為此作證。退一步說,哪怕只是去證明一下“尋常細微之物常常是大千世界的縮影”也不會跑題偏題,假如能用自己真切的體驗“智慧”地加以詮釋仍然可以并且應當得到閱卷者的充分肯定。古人劉熙載說過:“明理之文,大要有二,曰:闡前人所已發,擴前人所未發。”張偉民先生也認為,只要是考生表達自己有深刻體會的具體鮮明的見解,哪怕只是認同了社會流行的正確觀點,也可視為“深刻”。但是,據浙江閱卷場傳出的消息,“差作文”的主要表現還是跑題和偏題,比如通篇寫“母愛”、“誠信”、“寬容”、“和諧”,就是不見“一枝一葉一世界”的蹤影;又比如大談“枝離不開葉,也離不開枝”“我的家庭我的世界”,用平日寫熟的“聯系的觀點”應付一切,等等。誰能說這跟題目有必然的因果關系呢?
今年有三份試卷,是材料作文,四份試卷是命題作文,但誰能說,采用“非話題”題型的省市就不是偏題跑題現象頻發了呢?
可見,不管什么題型、題目,不管會不會寫作文,都會產生跑題偏題現象,這本來很正常,不正常的倒是一味指責命題的心態。
二
應試作文偏離題意的考生,大致有兩類。一類是本身不會寫作文,面對考題,只能胡亂寫一氣,以湊足字數為目的,這樣的偏題跑題作文得低分并不可惜,甚至理所應當。另一類考生會寫作文,且有能力寫好,這類考生作文偏離題意,才值得嘆惋。網上流傳的北京卷零分作文《安歇吧,袁崇煥》(其真實性有待證實),從文筆看,這位“考生”也許不是不會寫作文,但絕對是跑題了。本文所指是后一類。
后一類偏題跑題之作產生的原因是多方面的,論者多有涉及,但對考生心理方面原因的剖析,似重視不夠。據本人對自己所帶的10 屆高三學生的觀察分析,其心理因素大致有如下幾種。
優勢心理。考前的興奮點往往會形成某種心理“優勢”,這種“優勢”有時會贏得考試作文的超常發揮,更多的時候則會干擾對題目的冷靜分析。1996年高考題是以“我更喜歡漫畫《××》”為題,寫一篇議論文。考試的第二天,一位家長說,這兩幅漫畫他和他的兒子都曾見過,7月6日晚上散步還談起,家長還對兒子進行了一番指導。這位家長很興奮地對我:“我兒子作文是薄弱項,這下可好了。”我一聽心里直喊“糟糕”,事實證明果然如此,因為當年的題目要求對兩幅畫進行比較,以寫成評論為宜,而家長輔導的重點是怎么進行聯想,如果這位考生能對題目進行冷靜的全面的分析,家長的指導不無益處,但審題的時候,這位考生首先想到一大堆聯想的材料,過于興奮,因而造成不必要的損失。這種干擾,在平時的作文練習中,也容易觀察到,如一位學生寫《在我成長路上》,題目寫著“在我們成長的路上,有父母的呵護,師長的關懷,有同學的幫助……這些都讓我們難以忘懷。”可一個學生對自己的父親一直很有意見,一看到“在我成長路上”就觸痛了他的傷疤,于是不管三七二十一大嘆苦經,最終還表示:“我一定不讓自己的兒子受這樣的苦。”他的“優勢”心理造成他過多的關注“在我成長的路上”而忽視了題目中的說明文字。
自大心理。這類考生個性非常強,也讀過一些書,自己會思考,對規矩規則向來不太看重。筆者就曾碰到過這樣一位,他酷愛李敖文章,有一次老師在課堂上對他心目中的偶像稍有微詞,他便當眾起來駁斥,眼角還掛著激動的淚花,他的作文從不按題目規矩作,下筆就是自己的快意文字,當老師提醒他時,他居然這樣說:“我平生只準備寫一篇違心文字,可惜陰差陽錯,您看不到,因為它是高考作文。”從他高考的分數看,恐怕他最終也不肯“違心”。這樣的學生并不是個別,如此的無視合理的游戲規則,怎能不碰壁?
取巧心理。有的考生平日寫作水平不低,如果遵題寫作,取得中上等的分數并不困難,可為了取巧而套用宿構則很容易出問題。1999年,筆者所帶的一位曾經發表多篇的佳作“高手”,高考時以一篇平時寫過的回憶文章套“假如記憶可以移植”,因而偏題,大失水準。有的考生對自己的寫作能力自信不足,一心指望背幾篇范文上考場騙分,套對了又不被發現,就算運氣,但這里似乎存在著一個悖論:越是有能力套作文的,越是不需要套作文;越是需要套作文的,越是沒有能力套作文。
跟風心理。高考鼓勵學生大膽想像,就大編“星際故事”;外界風傳“創新”,就反彈琵琶,凡事一律逆反,或生硬移植各類文體,不倫不類;據說秋雨體最受閱卷者青睞,于是,下筆便是“意象再現”。跟來跟去,什么都顧到了,就是不顧自身條件和題目要求。
三
考生的不良寫作心理,需要教師和關心中學作文教學及其應試訓練的有識者進行疏導,但事實上,我們對此關注不夠,甚至在有意無意地助長它們,對此,我們應有所警惕,有所反思。