投射在光斑上的黑斑

開始留意馬開這個(gè)人，是在和他同桌的那一天。

瘦瘦小小的身材，鼻梁上架著一副黑邊框的眼鏡，埋頭鉆研起難題可以連續(xù)幾小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)，更別提發(fā)出什么聲響了，這就是我對(duì)他的最初印象。聽熟悉他的同學(xué)說，他直面熟人的時(shí)候驚人的健談，但是面對(duì)生人，卻是一反常態(tài)，沉默得讓雨花石都得甘拜下風(fēng)。同學(xué)的話很快就得到了證實(shí)，自從被班主任安排坐到我旁邊，一個(gè)上午他安靜地聽講、攻關(guān)奧賽題，仿佛忘了身旁多了一個(gè)新鮮面孔，絲毫沒有意圖同這個(gè)躍躍欲試的新鮮面孔聊上幾句。我好奇他保持沉默的定力到底有多強(qiáng)，于是努力克制自己也一言不發(fā)。下午地理課的時(shí)候，他手中悠閑旋轉(zhuǎn)的鋼筆飛出了預(yù)定的軌道，正巧落在我腳邊。我撿起筆遞給他，本以為從此可以打開外交那道厚重的大鐵門，沒料書桌那頭仍然是一片不溫不火的無(wú)聲，屏息凝視半天并未捕獲到半個(gè)輕如細(xì)蚊的“謝”字。我笑問面對(duì)新同桌他是否難以接受，他點(diǎn)點(diǎn)頭很認(rèn)真地告訴我，他和人交往必須有個(gè)可長(zhǎng)可短的適應(yīng)過程，有的同桌他一天下來就可以嬉笑自如了，有的同桌直到分開也沒有迎來破冰之船的駛過。我不禁微笑，在他詫異的目光之下侃侃而談，把政治老師對(duì)我的終極評(píng)價(jià)毫無(wú)保留地全盤托出：外交家乃是給楊某人量身定做的職業(yè)，因?yàn)榇巳说慕浑H能力即使上了魯濱孫呆過的孤島也不會(huì)無(wú)用武之地，不出一個(gè)星期上至言語(yǔ)不通的星期五，下至未聞人聲的花鳥魚蟲，都可以親親密密地打成一片。

看著馬開臉上的驚詫一點(diǎn)一點(diǎn)被會(huì)意的笑容取代，我知道，我又多了一個(gè)朋友。

同桌不久，我就感受到，馬開是一個(gè)個(gè)性鮮明的人。他的資質(zhì)上的聰慧和孜孜不倦的鉆研態(tài)度讓很多老師贊嘆他的學(xué)究風(fēng)度，他考試卷上傲人的分?jǐn)?shù)更是讓我等莘莘學(xué)子羨慕不已。有同學(xué)學(xué)習(xí)過程中遇到難題向他請(qǐng)教，他必會(huì)放下手中正待處理的事物，熱心地答疑解惑。初三化學(xué)課剛開始的時(shí)候，我怎么也進(jìn)入不了狀態(tài)，光是物質(zhì)溶解時(shí)的吸熱放熱就弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)我第三次以迷惑不解的神情向馬開請(qǐng)教關(guān)于粗鹽提純實(shí)驗(yàn)題時(shí)，馬開拿出一本練習(xí)本，里面詳細(xì)地記錄著我常犯的各種錯(cuò)誤以及對(duì)待此類問題的常用方法。靠著馬開的不懈指導(dǎo)，我總算跌跌爬爬闖過了和化學(xué)相處的磨合期，開始真心喜歡上這門曾經(jīng)暴頭我無(wú)數(shù)腦細(xì)胞的自然科學(xué)了。

跟馬開同桌的時(shí)候，有意思的事真是太多了。他不厭其煩地一遍又一遍向我娓娓道來他和好友湯包在月明風(fēng)高的夜晚，如何為了學(xué)習(xí)所必要的燈光智斗宿舍管理員：先是仿照柯南中某集的手法，用了三根電線做成了室外開啟帶門閂的門的裝置，以防管理員的突然襲擊，接著打開手提電腦，借著幻燈片白色底片發(fā)出明滅可見的幽光來讀書。后來和他分開之后，我還常常想，所謂的“鑿壁借光”、“囊螢映雪”大概也不過就是如此吧，當(dāng)初真該學(xué)習(xí)先生給他寫個(gè)故事新編什么的。

在我記憶的角落里，不斷更替著兩種場(chǎng)景：離去和到來。我會(huì)為了一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友高興得三更半夜爬出被子寫歌，第二天坐在教室里不斷打瞌睡；也會(huì)為了舊識(shí)的一場(chǎng)依依惜別感傷得坐在水潭邊，一連幾小時(shí)不知疲倦地打石子，默默地望著濺起的水花出神。馬開是這兩種情況的補(bǔ)集，現(xiàn)在我們就像兩條干凈利落的平行線，在生活的道路上悠悠地不斷延長(zhǎng)出去，再不會(huì)有相交的剎那迸射出來的喜悅。一開始我并不明白發(fā)生了什么，只知道我們不是同桌了，他看我的眼神像是看著一個(gè)完全陌生的人。

當(dāng)我心情已平靜得不會(huì)起任何漣漪的時(shí)候，湯包告訴我，當(dāng)時(shí)馬開的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗麩o(wú)法適應(yīng)我為他選擇的生活方式，他只有逃避。

我想起了那個(gè)瘦瘦小小，戴著黑邊框眼鏡的身影。他旁邊總是圍著很多朋友，有為一道題目爭(zhēng)執(zhí)到面紅耳赤的，也有天馬行空從阿根廷的“上帝之手”侃到中東局勢(shì)的，可是他們之中，從來不會(huì)有女生。是的，馬開從來都是盡力逃避和女生的任何接觸，剛和他成為朋友的時(shí)候，他就坦言把我當(dāng)男生看待，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都習(xí)慣去理發(fā)店修短發(fā)。男生中無(wú)論熟人生人，馬開都以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于禮貌的界限相待，而對(duì)于女生，馬開卻是一反常態(tài)地古怪，有時(shí)甚至可以說是冷酷無(wú)情。我開始有意無(wú)意地向他灌輸起班上女生的各種優(yōu)點(diǎn)，在下課的時(shí)候，和我要好的女生朋友在書桌旁討論各種有意思的話題，希望以此一點(diǎn)一滴地消除他對(duì)女生的排斥。甚至有一次英語(yǔ)演講介紹美國(guó)總統(tǒng)，我引用了曾經(jīng)的第一夫人的經(jīng)典名言：“要用博愛之心來愛這個(gè)世界，而這個(gè)世界的一半是女人?！?/p>

原來，當(dāng)初我忽視了他的感受。我自以為是在幫他走出陰霾，卻沒有想過，我的幫助他是否能接受。我自以為理解他，就理所當(dāng)然地認(rèn)為他一定理解我所做的。殊不知，我其實(shí)只是在往傷疤上增添新傷口罷了。

日子就在平靜中一天一天地溜走了，中考結(jié)束后，照例是畢業(yè)典禮。散場(chǎng)的時(shí)候，竟瞥見馬開，他正不帶任何表情地歪著頭出神地看著校園里暮色四伏的景色。

驀然之間，我有抑制不住的沖動(dòng)，想走上去讓他在我潔白校服上給我簽名，簽多龍飛鳳舞都不在乎。正當(dāng)我想得出神的時(shí)候，他突然邁動(dòng)了腳步，看來是準(zhǔn)備走了。我立刻條件反射般沖了過去，可能是聽見我涼鞋噼里啪啦的跑步聲，他猛然回頭，問：“有什么事嗎？”

我張口結(jié)舌說不出話來。這體現(xiàn)了我一個(gè)致命的弱點(diǎn)。雖然在平時(shí)它靈巧得九曲十八彎，但是一旦遇到了關(guān)鍵時(shí)刻，它就可悲地蜷縮在那里，可憐巴巴地連一個(gè)飽滿的元音都發(fā)不出來。馬開臉上既沒有由于我的遲鈍而凝固出不耐煩的冰霜，也沒有露出一絲表示友好的春暖花開般的笑容。總之，他是在靜靜地等待我的發(fā)話，帶著我從前十分熟悉在此刻卻顯得異常陌生的表情。

忽然意識(shí)到，告別同桌身份以來，我和他還沒有如此近的相對(duì)過。我們總是小心翼翼地保持著一段讓彼此都感到安全的距離，偶爾像不太熟絡(luò)的朋友那樣，客氣地互相問候。望著他的臉，從前那種不言不語(yǔ)就能感覺到的默契早已蕩然無(wú)存。即使處在瓶頸狀態(tài)的時(shí)期，我還能從他微微發(fā)紅一翕一忽的鼻翼，體會(huì)到他內(nèi)心中的焦灼和不安，矛盾和沖突。而現(xiàn)在，當(dāng)我們站在從前不穩(wěn)定的脈搏上云淡風(fēng)輕地四下張望，我從他淡褐色的瞳仁中讀出了滯澀的空間距離。我們之間如此的親近，仿佛回到了同座位的短小距離。而我們之間又是如此的遙遠(yuǎn)了。

“有什么事嗎？”他又問了一遍。

“沒有，僅僅是祝你一路走好?！蔽倚π?，轉(zhuǎn)身，離開。

暑假的一個(gè)空氣濕潤(rùn)的下午，我躺在地板上隨手翻閱《美文》，一行文字進(jìn)入了視線：

“在最內(nèi)在的精神世界中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。愛并不能消除這種孤獨(dú)，但正因?yàn)橛杉杭叭说仡I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們內(nèi)心才會(huì)對(duì)別人充滿誠(chéng)摯的愛?！?/p>

放下書，我眼前仿佛又浮現(xiàn)起那個(gè)瘦瘦小小，戴著黑邊框眼鏡的身影。曾努力用自己的熱情去覆蓋他全部的孤獨(dú)。這種野心雖然是由朋友友善的關(guān)心滋生出的，卻不乏堂吉訶德式的可笑。孤獨(dú)寄存在每個(gè)人心中一隅不愿觸摸的干凈角落里，這跟周圍所處的環(huán)境雖有著千絲萬(wàn)縷無(wú)法剪斷的聯(lián)系，但無(wú)論環(huán)境有著如何的更替變化，潛藏在身體里的孤獨(dú)是沒有辦法連根拔去的?？赡?，這種悲哀是人類各種意識(shí)在作祟的最悲壯慘烈的體現(xiàn)。我幼稚地注視著別人的臉，探視著別人的心靈，在不知不覺中，侵略到了朋友那塊精神土地上的后樂園。

我的年少無(wú)知在由青春投射光斑的成長(zhǎng)道路上，涂抹下了一個(gè)永難忘卻的黑斑。

點(diǎn)評(píng)：

這篇文章的主人公馬開是一個(gè)具有科學(xué)頭腦的中學(xué)生，思維清晰，成績(jī)優(yōu)異，并且助人為樂，但有些怪癖。作者是一個(gè)女生，在寫男生馬開的過程中，不知不覺地糅進(jìn)了許多女孩的心理描寫，使這篇文章讀起來很有女性特有的細(xì)心和溫情。不足之處是，作者與所寫對(duì)象之間畢竟不夠熟悉，整篇文章的描寫都仿佛作者是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀察一個(gè)人，所寫的都是表面現(xiàn)象，無(wú)法深入到人物內(nèi)心深處去展示一個(gè)人的魅力。