大地上的異鄉(xiāng)者

她已經(jīng)忘了他的臉。

這個男人多年前拋妻棄女而去。她反復(fù)撫摩聆聽他留下的唱片，就愛上了他。他是她的父親。多少個夜晚她倚在他舊日窗前，長久等待，祈禱他回來帶走她。她想像過他是為了高遠(yuǎn)的理想離開的，像歌里唱的一樣。她想像過有一天他會帶她去旅行，穿越小鎮(zhèn)邊緣那不可及的地平線，看火車窗外的樹影掠過天空。他們會去看望遙遠(yuǎn)的大海，在潮水和寂靜里，用對話或者接觸反復(fù)確認(rèn)彼此的存在。

她和母親住在一個北方小鎮(zhèn)的邊緣，在鐵軌旁的一座空樓里。住戶不堪火車呼嘯，陸續(xù)搬盡。母親與一個開舞廳的情人夜夜縱情。而她甚少開口說話，像個啞巴，只是久久呆在父親的房間里。她聽遍了那些唱片后，已經(jīng)成年，出落成修長細(xì)致的少女。聽說他在南方的城市，卻不知是哪一座。她只好關(guān)心南方每處的物價、失業(yè)、天氣……有一年某城起了大火，她心驚得常常午夜夢醒，卻總不信火里有他。但他仍沒有回來。

一個夏夜，母親和情人一如既往地在屋里廝混著，把音響開得非常大聲。她一如既往地在父親房里放唱片，聲音低低的。悶熱的空氣里，那柔柔的女聲唱著英文。忽然便停電了。霎時間一切都沒有了聲音，連母親和情人的笑叫私語也停頓下來。

她異常不安。此時此刻只有她自己重濁的呼吸和心跳。那首歌還在耳朵里回響。

她腦海里全是那有如夢囈的女聲：全是那首濃濃的歌，還夾雜著零星幾句斯文純熟的英語，以及海浪一起一伏的拍打聲。那是南方遠(yuǎn)得接近純真的大海。這聲音如此洶涌，要把人淹沒。

她開口唱了出來。

母親不耐煩地翻了個身，“又放了張新唱片。”情人提醒說：“現(xiàn)在停電了。”母親又翻了個身，沒有看見黑暗里情人臉上的表情。“歌不好聽，”情人說，“但聲音不錯，我要她到我舞廳唱唱。”……她還沒有唱完。一種奇異的感覺攫住了她。某張唱片上有一個彈鋼琴的女孩子，優(yōu)雅地坐在琴凳上，任酒紅色的頭發(fā)散在燦金的披肩上，手上戴著條紋腕帶的表，在琴鍵間跳動。她突然覺得自己很美，就像那個女孩子，美得有點驕傲。

第二天晚上她被帶去情人的舞廳里唱歌。“在哪里，在哪里見過你……是你，是你，夢見的就是你。”她沒有初次上臺的扭捏，唱得柔軟婉轉(zhuǎn)。但臺下的人都是醉醺醺的。回家的路漆黑漫長，她走著走著，竟感到不知所措。在無數(shù)次的想像里，黑暗中應(yīng)該有父親牽著她的手。他們在寂靜里靠得很近，緩緩地，一起向前走去，彼此都希望這條路永遠(yuǎn)沒有盡頭。但現(xiàn)在，只剩下她和這悶熱無風(fēng)的深夜。

身后響起了跌跌撞撞的腳步聲。那是個抓著酒瓶的胖男人，跟隨著她。她加快腳步，他又跟了上來。她開始跑。再拐兩個路口，就可以見到鐵軌和她的家。她居然并不恐懼，心底奇怪的幸福感滋生著，像鮮艷的氣球一樣脹起來，在風(fēng)中慢慢變得飽滿。路沒多遠(yuǎn)就跑完了，她上樓，用鑰匙開了門，在欲聾的音響里繞過母親的房間，便一頭撲到父親的屋里。

直到次日早晨，她才知道夜里的事。那個追著她的醉漢試了許多把鑰匙，終于進了門。他隨手砸爛酒瓶，弄醒了母親。情人走了。是父親回來了。

她回到自己的房間。父親的房間驟然空了，她不敢再邁進去。想像里那個清秀高貴的靈魂，怎么也無法和這肥胖齷齪的身體重疊。他在南方只學(xué)會了說蹩腳的廣東話，他抱怨這里沒有洗頭的小姐，抱怨母親做的飯菜，抱怨彩券和股票，抱怨炎熱的夏……她不敢面對那些鋪天蓋地地制造幻覺的唱片，不敢面對他。

她想像過他回來的情景。他會抱住她，對她訴說外面新奇繽紛的世界，他會溫情地揉亂她的長發(fā)，然后再輕輕地梳順?biāo)鼈儭６龝性S許多多的話對他說。要對他說這些年來的寂寞想念，對他說自己瑰麗羞澀的想像，告訴他學(xué)校的課太難了但英文很簡單，告訴他雨后的陽光和那個可愛的薄荷糖女生……他則會憐愛甚至心疼她，笑她太傻。他會允諾一場看望大海的旅行，還有岸上潔白的星星一樣繁多的貝殼，他說，這些都會是你的。

她說不出母親還是自己更失望。母親開始和他吵架，有時甚至?xí)┰甑眉饨衅饋怼６皇菄@息，只是反復(fù)低唱那首夢囈般的歌，“我在天空里嘆息，眼底是你的倒影，海浪把我扶起，潮水淹沒記憶……神，我已在回家路上。”

她偷了家里的錢，買了一張南下的火車票，沒有帶衣物，只是去小鎮(zhèn)上買了必需品。這是無數(shù)次想像過的旅行，但她沒有想到會拋開一切。即將要去火車站時，那棟矮樓起了火。是她的家。

她擠在騷動的圍觀者里。人們拽住一個男人，那是情人。他想沖進火里。幾個男人攔著他，他痛哭失聲。火并不太大，還沒蔓延到她家的窗口。她聽見母親驟然哭叫起來，父親在吼著什么。一切都非常模糊，她聽不清楚。但他們反復(fù)地大叫，她終于聽懂了。父親在問母親有沒有偷他的錢。母親在問父親，到底愛不愛她，如果不愛，為什么還要回來。看客中有人竊竊地笑。有人尖叫著讓他們快逃出來。她撥開人群，一個個地問著時間。終于問到了，她是時候走了。她昂著頭擠出去。她突然覺得自己很美，美得那么驕傲。她向火車站跑去。起風(fēng)了。

火車要坐三天四夜。明亮的車燈如同野獸的雙眼，把夜撕得粉碎。強光照耀下她猛然記起那一屋的唱片。悲傷擊中了她。它們曾給予她如此多的幻覺，曾是她世界的基石。它們快要變成灰燼。

她從景點的英文翻譯做起，漸漸在這城市站穩(wěn)了腳跟。這是南方陽光明媚的都市，有著對“8”字和金紅色的崇拜，排斥“4”字和股票跌價的綠色。她慢慢學(xué)會了粵語，原來并不是像父親講得那么難聽，這種新奇的語言音節(jié)明晰，有許多古文和英語化就的詞。她已經(jīng)會用粵語唱許多歌，會和同事一起去喝茶和逛花市，會用咖啡和面包代替燒餅油條作為早餐。她愛玩讓別人猜自己籍貫的游戲，沒有人猜中過。她已經(jīng)結(jié)了婚，在開著空調(diào)的涼爽房間里陪丈夫聽巴赫的管風(fēng)琴，女兒喜歡栗子蛋糕和香港電視臺的卡通片，討厭跳皮筋。他們常常一起去旅行，已經(jīng)看過了許多地方的大海。有些海水是暗黃發(fā)紅的，有些海水是碧藍(lán)的，甚至還有墨綠的水域。女兒在船上頑皮地把貝殼拋下水，白色的影子在空中劃過，像星星降落。

她一次也沒有回過小鎮(zhèn)。雖然鐵路提速，只要坐兩天兩夜的火車。飛機票也不貴，她可以飛到省會，再坐汽車去小鎮(zhèn)，這樣更快。女兒常撒嬌說，要到北京看古老的大學(xué)和晚秋的紅葉，再往深北方向前進，看看那里的雪和歐洲的是不是同一種顏色。但她只是搖頭。

有一天深夜，她睡不著，便聽電臺節(jié)目。聲音溫柔淡定的DJ說，放一首叫Coming Home的歌。她心頭一震。果然是那熟悉的鋼琴前奏，模糊的浪潮拍打和海鷗鳴叫，還有那夢囈樣的女聲。往事歷歷如初，酸楚的感覺像潮水一樣把她淹沒。她忍不住抽泣起來，渾身顫抖得竟沒有勇氣摘下耳機，也沒有勇氣抱住身邊熟睡的丈夫。她感到自己還是那個總躲在父親房里孤單無助的小女孩，日日夜夜夢見一個面目模糊的人。她竟已經(jīng)忘記了他的臉。

她坐了兩天兩夜的火車，遠(yuǎn)上北方。小鎮(zhèn)已比舊日繁華，但比起南方陽光明媚的都市，仍是頹敗不堪。矮樓已被夷為平地重建，樓前多出一片市場，人們喜氣洋洋地喧嘩著。她的頭發(fā)挑染成棕栗色，微微地卷著，精細(xì)的高跟鞋踏在散亂的菜葉上。人們好奇地打量著她，但她只是徒然張望著。

“小姐吃不吃炒田螺？”她一驚。是情人。他的光頭上長出了一層短短的頭發(fā)，顯得有些滑稽。他留意到了她的目光，難為情地搔了搔腦袋，還是勇敢地再問了一句：“小姐吃不吃炒田螺？很香的。”他穿著最普通的背心短褲，沒有認(rèn)出她來。她要了一盤，非常辣。她想喝點冰水，抬眼想找個賣水的攤，猛然看到一個小女孩向她跑來。女孩穿著鮮艷的化纖連衣裙和廉價的塑料涼鞋，一路奔跑著濺起地上的泥水，向她身后的情人大大地張開手臂，喊出了聲：

“爸爸——”

“爸爸——”

點評：

這個故事很完整，雖然編造的痕跡有些生硬，但故事依然是完整和動人的，有許多意想不到的安排，尤其是結(jié)尾部分，意境比較開闊。文筆也不錯。這顯示了作者有較好的編故事能力和藝術(shù)想像能力。