１９９４年冬天的湘黔鐵路

是從懷化來的風，還是從新晃來的風?沒有方向的風，冷卻著湘西的早晨，1994年冬天的湘西早晨，我看了看懷里的電子表：03：45，我被列車拋在了一個叫新店坪的小站，像一只流浪的野狗，像一個廢棄的郵包，風，以前曾溫情脈脈的湘西的風，徹骨的溫度使我踉踉蹌蹌。

我的行包，我的身份證，我的《湘行散記》，我還有什么不知去向了呢，站在新店坪的站臺上，我麻木地捶了捶腦袋，但它與凍僵的手腳一樣知覺甚少。鐵路站臺上一成不變的那些藍白色燈光，陰森森地落在我的頭發上，我的冬衣上，我的皮鞋上，我凌晨三點四十五分的影子，僵硬得像冬天的一塊濕柴。

火車咣咣當當走了，這個小站并沒有上人，它只是臨時停車，它長長地拉著笛，惡狠狠地將一個無助的年輕人扔在了這個湘西的小站上，咔，咔，咔，咔，它向芷江駛去，它向懷化駛去，它向遠方駛去，瞬間沒有了蹤影。

我怎么會睡過頭?我重重地砸了胸口一拳，沒有痛感，但卻砸出了深深的哀傷，甚至有一種欲哭無淚的感覺。

新店坪，波洲，新晃，三個車站到底有多少的距離?我沒有細想，我得走，離開這個鬼地方，這個一片陰冷的小站!

一根，兩根，三根，四根，五根，六根，七根，八根，九根……

我數著枕木上路了，一步跨一根，步子小了，一步跨兩根，又大了些，一步，一根，一步，一根……我像一個裹足的老太太，歪歪斜斜地走在1994年冬天的湘黔鐵路上。

風依然無序地吹著，還飄來了冬雨，我300度的鏡片結起了零度的冰，走幾步，我就得停下來哈口熱氣，讓眼鏡可以正常工作。風越來越刺骨，雨越來越迷朦，我實在記不清哈了多少口氣了，每哈一口氣，我的體內就激靈一下，我甚至后怕起來：這樣下去，我不凍死?我把眼鏡摘下來，放到了衣兜里。

一根，兩根，三根，四根……，我貓著腰，像半直立行走的猩猩，腳下一彎一拐，枕木，碎石，枕木，碎石……我笨重的大頭皮鞋朝三暮四地變換著它的立足點，最終它受到了鐵軌的懲罰，我的左腳脖子扭傷了。趔趔趄趄的行走持續了多久?我重重地摔在了因冬雨連綿而愈加寒冷的鐵軌上，肋骨重重地與鐵軌撞在一起，兩個僵硬的物體的碰撞，鏗然有聲，我甚至聽到了那種撞擊聲回蕩在黑漆漆的夜間。我的肋骨是僵硬的，我的腳趾是僵硬的，我的思維也是僵硬的，我掏出眼鏡，細細打量著這無盡的鐵軌，我是摔在有著彎度的鐵軌處，弧頂的我蜷伏著，像一只斷腿的野貓。

我搖搖晃晃地站了起來，迷失了方向的風雨里，我迷迷糊糊地再次行走，行走在1994年冬天的湘黔鐵路上。一根，兩根，三根，四根……，我麻木地數著枕木，但此時的數數早已沒有了丈量的意味，一些聲音怪怪地傳來，像貓悲慘地叫，像嬰孩的嚎哭，凄切而尖銳，一聲聲近來，一聲聲遠去，一聲聲近來，一聲聲遠去……這是不是那種夜鵠?數年前曾在地妹老家的一個夜晚聽過它的哀號，那天寨上一位老人去世了，它也是這樣一聲聲凄切地叫著的，那個晚上，一個寨子里回蕩著陰森森的氣味。我的骨頭開始不停地抖，我的頭發開始不停地抖，甚至我的每一寸皮膚都在哆嗦，無邊的恐懼，彌漫在這個冬天的早晨里，關于鬼的那些故事一個接一個地在我的心頭盤旋，在這近來又遠去的怪叫聲中，我抖抖索索：怎么天還沒有亮啊?我摸出電子表，時間怎么還是03：45？時間的凝固使我感到了時空的錯亂，鋪天蓋地的恐懼一下子將我壓得喘不過氣來，我木然地行走在一根又一根枕木上，腐爛的氣息使我周身發僵，我想大聲唱歌，可一句歌詞也記不起來，我想大聲喊叫，可聲音卻像從我的小腹發出，軟弱而冰涼，僵硬的身體與思維使恐懼一點點累積，遠處那些信號燈，閃著冷冷的藍光的信號燈，如同幼時看到的那些在墳堆間飄蕩的鬼火。我的腳步越來越僵，邁得越來越小，一次又一次踩在了枕木間的碎石上，扭傷的腳脖一陣接一陣地劇痛起來，風，雨，疼痛，恐懼，我在它們的交會中行走，沒有意識，沒有方向，只有僵硬的枕木和徹骨的鐵軌。凄然的鳥叫聲，森然的信號燈，越發冰涼的身體，無邊的黑暗……多年后，我曾構思過這樣的畫面，我想，如果我是一位導演，我肯定也會被自己的作品嚇住。

我再次摔倒在鐵軌上，身體與鋼鐵的再次猛烈撞擊，使我再沒有勇氣行走，我像一只獨腳獸，歪歪斜斜地走到一個道樁旁，一下子靠在它的身上。身體的溫度慢慢升高起來，濕透的冬衣上冒起來熱氣，我的腦子里一片混沌，沒有了恐懼，沒有了想念，甚至思維也斷斷續續。就這樣，我睡倒在這個道樁上，一個水泥道樁上，我的身體溫暖著它的身體，它的身體冷卻著我的身體，我就這樣迷迷糊糊地睡在它的身上，像相依為命的患難情人。誰說頑石無情?這一刻，我感到了我對一根水泥樁的深深依戀，并在它的撫摸中睡去了，如同靠在情人溫情無限的懷中。夢中有列車飛快駛過，鋼鐵帶來的風刀一樣掃過我的面龐，甚至還有幾只野貓走過，它們的狐騷味曾使我的呼吸一度屏蔽，但并沒有打斷我在一根水泥道樁上的安然入睡。在1994年冬天的湘黔鐵路上，我與一根水泥道樁一往情深……

一位身著蓑衣的老人打斷了我的夢境，我睜開眼時，天早已大亮，風已停，雨已住，他戴著湘黔邊境上那種隨處可見的斗笠，他摸了摸我的額頭，燙得他嚇了一跳，他拉起了我，將我送到了320國道的路邊。我曾回頭看了一眼那根道樁，它實在是太平常了，上面刻著一個代表鐵路所有的紅色標志，可我對它依依不舍。

我暈乎乎地上了從芷江開往新晃的班車，然后又坐上了從新晃開往貢溪的班車，我在一個叫岑莊的地方下了車，再往里走六里地，就是我的地妹老家，我走進村子時，好多人家在殺年豬。坐在老家溫暖的火塘邊，我的衣衫升騰起1994年冬天湘黔鐵路的味道，枕木是發腐的，鐵軌是寒冷的，而那根水泥道樁是溫馨的。母親遞過來一件舊棉襖，我利索地穿在了身上，嗯，真是溫暖，再過幾天，老家溫暖的正月間又要開始了。

一個人的車站

夜。夜。夜。一些慘淡的燈光從燈桿上昏昏沉沉地散落，一只狗，還有一只貓，慘淡地走過，它們的身上有一些深深淺淺的油漬，那只狗的額頭有一片爛而黃的白菜葉子，它的左后腿一瘸一拐，但它們始終比肩而行，它們行走的樣子，使我想起那些夜歸的拾荒夫妻，慘痛而溫情脈脈。

24路，25路，20路，19路，站牌下的我，在慘淡的燈光里，站得孤獨而潦草，凌晨5點過的我，為一個兩位數的數字而焦慮不安。我的手里，緊緊地攥著1999年的一元硬幣，從大營坡吹過來的風，一陣冷似一陣，我的手心淌出了冰涼的汗水，其實我的褲兜里還有 1356．8元，揣得雜亂不堪，我不知道，這枚1999的硬幣，為何讓我如此上心。

一個醉漢從百花山路斜斜地走下來，頭與肩始終親密地連為一體。他嘟噥著些什么?一些土生土長于黔西北高原的詞句醉醺醺地跑將出來，又澀又苦，如同畢節、大方、黔西那一帶觸手可及的石灰巖，我曾無數次從事故多發的貴畢公路走過，除了大面積的驚心動魄，就是滿目的荒涼，當然還有那些從富含煤層的村子里走來的腰身微駝、齒間黑黃的人群，一種叫氟的物質使貧瘠雪上加霜。

一大群汗味的人從大營坡走來，他們的肩頭不停地顫動，帶來了苦瓜的苦，青椒的辣，以及胡蘿卜的甜，當然還有臭椿的臭，這是一群從鄉間抵達城市的人，他們的腳步凌亂地叩擊著貴陽的早晨，但這個城市冷冰冰地睡起了回籠睡。前天的《貴州都市報》報道，近郊一個叫東風的蔬菜基地，好多的萵筍爛在了村頭，照片上那些菜農的表情，像這幾日持續的春旱，干燥，而且脫水。譬如城市此刻的表情：路燈黯然了，快要大亮的天色，忽然黑了一陣(書上稱為黎明前的黑暗)。他們的步履，走在彩色的道磚上，踉踉蹌蹌。

19路，20路，25路，甚至還有28路，慵懶地從我的眼前駛過，使我的等待愈加焦灼。它們的身后，步履蹣跚地走來了兩名環衛工人，他們的掃帚上，有著大營路上那股惡惡的油膩味，他們顯然沒有注意站牌后的我，他們清晨5點過的雙眼，死死地盯緊了一張張散發著蠔油氣味的餐巾紙，一片片腐爛的萵苣葉，甚至是一個從燈紅酒綠的高處摔下來的安全套(尖銳的激情已在臟兮兮的大營路消失得無影無蹤)。

6點13分，風一樣駛來的24路公交車，風一樣地卷走了站臺上的我。城市的早晨通體透明，一路飄來腸旺面的氣味，還有油條豆漿的清香，大營路，北京路，交際處，六廣門，噴水池，文昌路，老東門，大南門，郵電大樓，它最后抵達了火車站，我買了張N874次火車票，我將去向湘黔兩省交界的一個小村落，那個村子叫地妹，住著好多陳姓人家，那里有我的父母兄弟，前日，父親在一塊黑沙地里突然人事不省，母親在電話里說，他的身邊散落了好多的瓜秧。

農歷四月，暴雨中的火車

此刻，我感受到鋼鐵一如既往的冰涼。火車的關節處吹著冷風，新晃，玉屏，羊坪，清溪，蕉溪，鎮遠……，那些熟悉的集鎮，與我匆匆相遇，然后擦肩而過，這是貴州東部一個普通的夏日，農歷中的四月十二，黔東大地的天空，如同那些紛紛后退的村莊里糊黑的鍋底，一場雨，走得匆忙而暴躁。車廂里空空落落，有人在座位上伸長了腳丫子，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，讓我呼吸急迫。我對面的面孔，年輕而激情，一個女孩夾著苗語口音，她的臉尤其紅潤，有兩個稚氣的男孩，無羈的青春在我眼前流動。她要在凱里，他要去都勻，他要到馬場坪，他們都從浙江上車：義烏、金華、杭州，他們沒有共同的車站，卻有著一樣的歸宿，對親情的激烈暢想使他們語如串珠。右邊坐著兩個女子，一個嬌小，一個瘦削，濃重的黔東方言里，跳出一些溫馨的段落，她們其實還有一些同伴，有一個說普通話的中年女人，她的聲音在這個穿越黔東風俗的列車上，像五金店里那種尖銳的錐子。火車在一個叫谷隴的小站臨時停車，外面走動著紅黃頭飾的苗家女子，脆生生的玉米棒，帶著雨跡的桃子，如同那些女子生澀的漢語。從這里可到一個叫黃平的縣城，從黃平坐車經五里墩可到美麗的重安江，在一個叫白巖的地方，我的一個朋友在一塊坡地安息，他逝于布達佩斯高速公路的一次簡單車禍，但足以讓我痛惜半生，我不知，他的靈魂到底留在了匈牙利，還是回到了他的重安江，窗外雨點的腳步沒有停歇，透過生硬的車窗，我沒有找到去黃平的路。沖動的雨終在凱里歇足，它過于急促的節奏，使前方大面積塌方，在漫長的等待中，我沒有一絲的煩躁，在凱里，有我熟稔的眾多臉龐，他們的存在，使凱里的每一條街巷都樸素而溫和，在等待的時間里，當然有些東西曾扯斷了我對凱里的懷想，一個年輕的女子從我身邊走過，她皮膚白嫩，身段婀娜，大面積裸露的背部，帶來了熱躁的風……這是從上海開往貴陽的111次列車，上海、杭州、金華、向塘、株洲、婁底、懷化，它的體內雜合著眾多城市的氣味。在等待恢復運行的時間里，對面的女孩男孩已經下車，他們像三只敏捷的貓，一陣風般走過濕滑的鐵軌，輕盈的背影瞬間消逝。這時，我開始閱讀，這本書是一個叫海男的女子所著，她在云南永勝老家的行走，神秘而深不可測，使我忽略了火車的重新開動。偶爾，我將目光移向窗外，被山洪分割的田地，被河床包圍的寨子……村莊的苦難歷歷在目。而列車沒有停歇，它在18點15分抵達貴陽，這個我熟悉而又陌生的城市吹著冷颼颼的風。那些燈火已經次第點亮，廣場上那些涌動的人流，使我想起一路上肆虐的山洪。