１９９４年冬天的湘黔鐵路

是從懷化來(lái)的風(fēng)，還是從新晃來(lái)的風(fēng)?沒(méi)有方向的風(fēng)，冷卻著湘西的早晨，1994年冬天的湘西早晨，我看了看懷里的電子表：03：45，我被列車(chē)拋在了一個(gè)叫新店坪的小站，像一只流浪的野狗，像一個(gè)廢棄的郵包，風(fēng)，以前曾溫情脈脈的湘西的風(fēng)，徹骨的溫度使我踉踉蹌蹌。

我的行包，我的身份證，我的《湘行散記》，我還有什么不知去向了呢，站在新店坪的站臺(tái)上，我麻木地捶了捶腦袋，但它與凍僵的手腳一樣知覺(jué)甚少。鐵路站臺(tái)上一成不變的那些藍(lán)白色燈光，陰森森地落在我的頭發(fā)上，我的冬衣上，我的皮鞋上，我凌晨三點(diǎn)四十五分的影子，僵硬得像冬天的一塊濕柴。

火車(chē)咣咣當(dāng)當(dāng)走了，這個(gè)小站并沒(méi)有上人，它只是臨時(shí)停車(chē)，它長(zhǎng)長(zhǎng)地拉著笛，惡狠狠地將一個(gè)無(wú)助的年輕人扔在了這個(gè)湘西的小站上，咔，咔，咔，咔，它向芷江駛?cè)ィ驊鸦側(cè)ィ蜻h(yuǎn)方駛?cè)ィ查g沒(méi)有了蹤影。

我怎么會(huì)睡過(guò)頭?我重重地砸了胸口一拳，沒(méi)有痛感，但卻砸出了深深的哀傷，甚至有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。

新店坪，波洲，新晃，三個(gè)車(chē)站到底有多少的距離?我沒(méi)有細(xì)想，我得走，離開(kāi)這個(gè)鬼地方，這個(gè)一片陰冷的小站!

一根，兩根，三根，四根，五根，六根，七根，八根，九根……

我數(shù)著枕木上路了，一步跨一根，步子小了，一步跨兩根，又大了些，一步，一根，一步，一根……我像一個(gè)裹足的老太太，歪歪斜斜地走在1994年冬天的湘黔鐵路上。

風(fēng)依然無(wú)序地吹著，還飄來(lái)了冬雨，我300度的鏡片結(jié)起了零度的冰，走幾步，我就得停下來(lái)哈口熱氣，讓眼鏡可以正常工作。風(fēng)越來(lái)越刺骨，雨越來(lái)越迷朦，我實(shí)在記不清哈了多少口氣了，每哈一口氣，我的體內(nèi)就激靈一下，我甚至后怕起來(lái)：這樣下去，我不凍死?我把眼鏡摘下來(lái)，放到了衣兜里。

一根，兩根，三根，四根……，我貓著腰，像半直立行走的猩猩，腳下一彎一拐，枕木，碎石，枕木，碎石……我笨重的大頭皮鞋朝三暮四地變換著它的立足點(diǎn)，最終它受到了鐵軌的懲罰，我的左腳脖子扭傷了。趔趔趄趄的行走持續(xù)了多久?我重重地摔在了因冬雨連綿而愈加寒冷的鐵軌上，肋骨重重地與鐵軌撞在一起，兩個(gè)僵硬的物體的碰撞，鏗然有聲，我甚至聽(tīng)到了那種撞擊聲回蕩在黑漆漆的夜間。我的肋骨是僵硬的，我的腳趾是僵硬的，我的思維也是僵硬的，我掏出眼鏡，細(xì)細(xì)打量著這無(wú)盡的鐵軌，我是摔在有著彎度的鐵軌處，弧頂?shù)奈因榉褚恢粩嗤鹊囊柏垺?/p>

我搖搖晃晃地站了起來(lái)，迷失了方向的風(fēng)雨里，我迷迷糊糊地再次行走，行走在1994年冬天的湘黔鐵路上。一根，兩根，三根，四根……，我麻木地?cái)?shù)著枕木，但此時(shí)的數(shù)數(shù)早已沒(méi)有了丈量的意味，一些聲音怪怪地傳來(lái)，像貓悲慘地叫，像嬰孩的嚎哭，凄切而尖銳，一聲聲近來(lái)，一聲聲遠(yuǎn)去，一聲聲近來(lái)，一聲聲遠(yuǎn)去……這是不是那種夜鵠?數(shù)年前曾在地妹老家的一個(gè)夜晚聽(tīng)過(guò)它的哀號(hào)，那天寨上一位老人去世了，它也是這樣一聲聲凄切地叫著的，那個(gè)晚上，一個(gè)寨子里回蕩著陰森森的氣味。我的骨頭開(kāi)始不停地抖，我的頭發(fā)開(kāi)始不停地抖，甚至我的每一寸皮膚都在哆嗦，無(wú)邊的恐懼，彌漫在這個(gè)冬天的早晨里，關(guān)于鬼的那些故事一個(gè)接一個(gè)地在我的心頭盤(pán)旋，在這近來(lái)又遠(yuǎn)去的怪叫聲中，我抖抖索索：怎么天還沒(méi)有亮啊?我摸出電子表，時(shí)間怎么還是03：45？時(shí)間的凝固使我感到了時(shí)空的錯(cuò)亂，鋪天蓋地的恐懼一下子將我壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我木然地行走在一根又一根枕木上，腐爛的氣息使我周身發(fā)僵，我想大聲唱歌，可一句歌詞也記不起來(lái)，我想大聲喊叫，可聲音卻像從我的小腹發(fā)出，軟弱而冰涼，僵硬的身體與思維使恐懼一點(diǎn)點(diǎn)累積，遠(yuǎn)處那些信號(hào)燈，閃著冷冷的藍(lán)光的信號(hào)燈，如同幼時(shí)看到的那些在墳堆間飄蕩的鬼火。我的腳步越來(lái)越僵，邁得越來(lái)越小，一次又一次踩在了枕木間的碎石上，扭傷的腳脖一陣接一陣地劇痛起來(lái)，風(fēng)，雨，疼痛，恐懼，我在它們的交會(huì)中行走，沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有方向，只有僵硬的枕木和徹骨的鐵軌。凄然的鳥(niǎo)叫聲，森然的信號(hào)燈，越發(fā)冰涼的身體，無(wú)邊的黑暗……多年后，我曾構(gòu)思過(guò)這樣的畫(huà)面，我想，如果我是一位導(dǎo)演，我肯定也會(huì)被自己的作品嚇住。

我再次摔倒在鐵軌上，身體與鋼鐵的再次猛烈撞擊，使我再?zèng)]有勇氣行走，我像一只獨(dú)腳獸，歪歪斜斜地走到一個(gè)道樁旁，一下子靠在它的身上。身體的溫度慢慢升高起來(lái)，濕透的冬衣上冒起來(lái)熱氣，我的腦子里一片混沌，沒(méi)有了恐懼，沒(méi)有了想念，甚至思維也斷斷續(xù)續(xù)。就這樣，我睡倒在這個(gè)道樁上，一個(gè)水泥道樁上，我的身體溫暖著它的身體，它的身體冷卻著我的身體，我就這樣迷迷糊糊地睡在它的身上，像相依為命的患難情人。誰(shuí)說(shuō)頑石無(wú)情?這一刻，我感到了我對(duì)一根水泥樁的深深依戀，并在它的撫摸中睡去了，如同靠在情人溫情無(wú)限的懷中。夢(mèng)中有列車(chē)飛快駛過(guò)，鋼鐵帶來(lái)的風(fēng)刀一樣掃過(guò)我的面龐，甚至還有幾只野貓走過(guò)，它們的狐騷味曾使我的呼吸一度屏蔽，但并沒(méi)有打斷我在一根水泥道樁上的安然入睡。在1994年冬天的湘黔鐵路上，我與一根水泥道樁一往情深……

一位身著蓑衣的老人打斷了我的夢(mèng)境，我睜開(kāi)眼時(shí)，天早已大亮，風(fēng)已停，雨已住，他戴著湘黔邊境上那種隨處可見(jiàn)的斗笠，他摸了摸我的額頭，燙得他嚇了一跳，他拉起了我，將我送到了320國(guó)道的路邊。我曾回頭看了一眼那根道樁，它實(shí)在是太平常了，上面刻著一個(gè)代表鐵路所有的紅色標(biāo)志，可我對(duì)它依依不舍。

我暈乎乎地上了從芷江開(kāi)往新晃的班車(chē)，然后又坐上了從新晃開(kāi)往貢溪的班車(chē)，我在一個(gè)叫岑莊的地方下了車(chē)，再往里走六里地，就是我的地妹老家，我走進(jìn)村子時(shí)，好多人家在殺年豬。坐在老家溫暖的火塘邊，我的衣衫升騰起1994年冬天湘黔鐵路的味道，枕木是發(fā)腐的，鐵軌是寒冷的，而那根水泥道樁是溫馨的。母親遞過(guò)來(lái)一件舊棉襖，我利索地穿在了身上，嗯，真是溫暖，再過(guò)幾天，老家溫暖的正月間又要開(kāi)始了。

一個(gè)人的車(chē)站

夜。夜。夜。一些慘淡的燈光從燈桿上昏昏沉沉地散落，一只狗，還有一只貓，慘淡地走過(guò)，它們的身上有一些深深淺淺的油漬，那只狗的額頭有一片爛而黃的白菜葉子，它的左后腿一瘸一拐，但它們始終比肩而行，它們行走的樣子，使我想起那些夜歸的拾荒夫妻，慘痛而溫情脈脈。

24路，25路，20路，19路，站牌下的我，在慘淡的燈光里，站得孤獨(dú)而潦草，凌晨5點(diǎn)過(guò)的我，為一個(gè)兩位數(shù)的數(shù)字而焦慮不安。我的手里，緊緊地攥著1999年的一元硬幣，從大營(yíng)坡吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，一陣?yán)渌埔魂嚕业氖中奶食隽吮鶝龅暮顾鋵?shí)我的褲兜里還有 1356．8元，揣得雜亂不堪，我不知道，這枚1999的硬幣，為何讓我如此上心。

一個(gè)醉漢從百花山路斜斜地走下來(lái)，頭與肩始終親密地連為一體。他嘟噥著些什么?一些土生土長(zhǎng)于黔西北高原的詞句醉醺醺地跑將出來(lái)，又澀又苦，如同畢節(jié)、大方、黔西那一帶觸手可及的石灰?guī)r，我曾無(wú)數(shù)次從事故多發(fā)的貴畢公路走過(guò)，除了大面積的驚心動(dòng)魄，就是滿(mǎn)目的荒涼，當(dāng)然還有那些從富含煤層的村子里走來(lái)的腰身微駝、齒間黑黃的人群，一種叫氟的物質(zhì)使貧瘠雪上加霜。

一大群汗味的人從大營(yíng)坡走來(lái)，他們的肩頭不停地顫動(dòng)，帶來(lái)了苦瓜的苦，青椒的辣，以及胡蘿卜的甜，當(dāng)然還有臭椿的臭，這是一群從鄉(xiāng)間抵達(dá)城市的人，他們的腳步凌亂地叩擊著貴陽(yáng)的早晨，但這個(gè)城市冷冰冰地睡起了回籠睡。前天的《貴州都市報(bào)》報(bào)道，近郊一個(gè)叫東風(fēng)的蔬菜基地，好多的萵筍爛在了村頭，照片上那些菜農(nóng)的表情，像這幾日持續(xù)的春旱，干燥，而且脫水。譬如城市此刻的表情：路燈黯然了，快要大亮的天色，忽然黑了一陣(書(shū)上稱(chēng)為黎明前的黑暗)。他們的步履，走在彩色的道磚上，踉踉蹌蹌。

19路，20路，25路，甚至還有28路，慵懶地從我的眼前駛過(guò)，使我的等待愈加焦灼。它們的身后，步履蹣跚地走來(lái)了兩名環(huán)衛(wèi)工人，他們的掃帚上，有著大營(yíng)路上那股惡惡的油膩味，他們顯然沒(méi)有注意站牌后的我，他們清晨5點(diǎn)過(guò)的雙眼，死死地盯緊了一張張散發(fā)著蠔油氣味的餐巾紙，一片片腐爛的萵苣葉，甚至是一個(gè)從燈紅酒綠的高處摔下來(lái)的安全套(尖銳的激情已在臟兮兮的大營(yíng)路消失得無(wú)影無(wú)蹤)。

6點(diǎn)13分，風(fēng)一樣駛來(lái)的24路公交車(chē)，風(fēng)一樣地卷走了站臺(tái)上的我。城市的早晨通體透明，一路飄來(lái)腸旺面的氣味，還有油條豆?jié){的清香，大營(yíng)路，北京路，交際處，六廣門(mén)，噴水池，文昌路，老東門(mén)，大南門(mén)，郵電大樓，它最后抵達(dá)了火車(chē)站，我買(mǎi)了張N874次火車(chē)票，我將去向湘黔兩省交界的一個(gè)小村落，那個(gè)村子叫地妹，住著好多陳姓人家，那里有我的父母兄弟，前日，父親在一塊黑沙地里突然人事不省，母親在電話(huà)里說(shuō)，他的身邊散落了好多的瓜秧。

農(nóng)歷四月，暴雨中的火車(chē)

此刻，我感受到鋼鐵一如既往的冰涼。火車(chē)的關(guān)節(jié)處吹著冷風(fēng)，新晃，玉屏，羊坪，清溪，蕉溪，鎮(zhèn)遠(yuǎn)……，那些熟悉的集鎮(zhèn)，與我匆匆相遇，然后擦肩而過(guò)，這是貴州東部一個(gè)普通的夏日，農(nóng)歷中的四月十二，黔東大地的天空，如同那些紛紛后退的村莊里糊黑的鍋底，一場(chǎng)雨，走得匆忙而暴躁。車(chē)廂里空空落落，有人在座位上伸長(zhǎng)了腳丫子，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，讓我呼吸急迫。我對(duì)面的面孔，年輕而激情，一個(gè)女孩夾著苗語(yǔ)口音，她的臉尤其紅潤(rùn)，有兩個(gè)稚氣的男孩，無(wú)羈的青春在我眼前流動(dòng)。她要在凱里，他要去都勻，他要到馬場(chǎng)坪，他們都從浙江上車(chē)：義烏、金華、杭州，他們沒(méi)有共同的車(chē)站，卻有著一樣的歸宿，對(duì)親情的激烈暢想使他們語(yǔ)如串珠。右邊坐著兩個(gè)女子，一個(gè)嬌小，一個(gè)瘦削，濃重的黔東方言里，跳出一些溫馨的段落，她們其實(shí)還有一些同伴，有一個(gè)說(shuō)普通話(huà)的中年女人，她的聲音在這個(gè)穿越黔東風(fēng)俗的列車(chē)上，像五金店里那種尖銳的錐子。火車(chē)在一個(gè)叫谷隴的小站臨時(shí)停車(chē)，外面走動(dòng)著紅黃頭飾的苗家女子，脆生生的玉米棒，帶著雨跡的桃子，如同那些女子生澀的漢語(yǔ)。從這里可到一個(gè)叫黃平的縣城，從黃平坐車(chē)經(jīng)五里墩可到美麗的重安江，在一個(gè)叫白巖的地方，我的一個(gè)朋友在一塊坡地安息，他逝于布達(dá)佩斯高速公路的一次簡(jiǎn)單車(chē)禍，但足以讓我痛惜半生，我不知，他的靈魂到底留在了匈牙利，還是回到了他的重安江，窗外雨點(diǎn)的腳步?jīng)]有停歇，透過(guò)生硬的車(chē)窗，我沒(méi)有找到去黃平的路。沖動(dòng)的雨終在凱里歇足，它過(guò)于急促的節(jié)奏，使前方大面積塌方，在漫長(zhǎng)的等待中，我沒(méi)有一絲的煩躁，在凱里，有我熟稔的眾多臉龐，他們的存在，使凱里的每一條街巷都樸素而溫和，在等待的時(shí)間里，當(dāng)然有些東西曾扯斷了我對(duì)凱里的懷想，一個(gè)年輕的女子從我身邊走過(guò)，她皮膚白嫩，身段婀娜，大面積裸露的背部，帶來(lái)了熱躁的風(fēng)……這是從上海開(kāi)往貴陽(yáng)的111次列車(chē)，上海、杭州、金華、向塘、株洲、婁底、懷化，它的體內(nèi)雜合著眾多城市的氣味。在等待恢復(fù)運(yùn)行的時(shí)間里，對(duì)面的女孩男孩已經(jīng)下車(chē)，他們像三只敏捷的貓，一陣風(fēng)般走過(guò)濕滑的鐵軌，輕盈的背影瞬間消逝。這時(shí)，我開(kāi)始閱讀，這本書(shū)是一個(gè)叫海男的女子所著，她在云南永勝老家的行走，神秘而深不可測(cè)，使我忽略了火車(chē)的重新開(kāi)動(dòng)。偶爾，我將目光移向窗外，被山洪分割的田地，被河床包圍的寨子……村莊的苦難歷歷在目。而列車(chē)沒(méi)有停歇，它在18點(diǎn)15分抵達(dá)貴陽(yáng)，這個(gè)我熟悉而又陌生的城市吹著冷颼颼的風(fēng)。那些燈火已經(jīng)次第點(diǎn)亮，廣場(chǎng)上那些涌動(dòng)的人流，使我想起一路上肆虐的山洪。