我的童年

我的童年大體上是在歡樂的氛圍里度過的。作為家庭的長子長孫，受到多方的呵護。

1934年5月30日(陰歷4月18日)，我生于句容縣城東北角約7公里處的西山上村。那一年全村生了2男5女。這時全村約十四五戶，70人左右。據說這個村以前不能上17戶，一上17戶就要絕掉一戶。村上有水田近300畝，旱地近100畝，算是比較富裕的小山村。我家有水田近20畝，旱地近10畝。1951年土地改革時家庭階級成分被定為中農。父親教書的報酬多時達1800斤大米一年，夠全家的口糧。用現在的話說，就是小康之家了。我的童年并不缺吃少穿。

可能是生我的第二年，祖父有感于鄉間讀書人可以不受人欺侮，遂將我父親送到縣城初級師范讀書。祖父兄弟6人，還有一個妹妹。他沒有進過學堂門，大字不識幾個，但什么農活都于得好。1953年他已60歲出頭，還幫親戚家搶塘泥。塘泥架由三個直徑約一米的水盆組成，放入木頭架子上，人立在中間那個盆里，用塘泥夾一夾一夾地夾塘泥，待盆子夾滿了泥，再靠塘邊將泥卸掉。那次槍塘泥，祖父出了風頭，跟他一起去的40多歲身強力壯的好把式回來說，祖父往架子上一站，白胡子飄飄的，穿了一件白布做的襪子(搶塘泥是又累又臟的活，穿白襪子而不沾上塘泥，顯示出不凡的技術)。在搶塘泥的十幾家中，他年齡最長，人們驚呼：“老慶智來了。”不用說，祖父他們那副架子搶的塘泥是最多的。人稱祖父是“干筆佬”。他記憶力強，不能筆算，口算卻挺厲害。他待我很好，整個童年只記得被他打過一次。父親讀初師兩年后，抗日戰爭爆發了，不再讀書了，回到鄰村教書。

我最早記得的事，是“跑反”。1937年冬月初三，日本人占領我村。早幾天，我們一家就跑到離我村十多公里的“山里頭”親戚家避難去了，日本人占領我村前約半個月，還看到一架燃燒著的飛機，像一條紅褲子在低空飛行，后來栽到離村僅半里路的山坡上。那時，我在村邊玩，看到掉飛機，就跟人家一起跑了。后來家里人說我機靈。句容有軍用機場。后來知道這架飛機就是被機場的國軍擊中的日本飛機。

我家的兩間半瓦房(與三祖父家合住五間)就是冬月初三被日本兵燒掉的。家里人建議我祖父將大門撐起來，祖父怕麻煩沒有這樣做，只用一把銅鎖鎖住大門。后來燒掉房子的幾家都是用銅鎖鎖住大門，銅鎖脆，那是擋不住日本人的腳踢的。隔了幾年，家里雖在原址又蓋起了房，但當時買瓦困難，只好蓋稻草，三年蓋兩邊，燒柴遂成了大問題。

說起日本人的兇殘，真是罄竹難書。距我村不足一公里的后本湖是個大村，他們有一個抗日自衛團。1937年初冬，有可能就是冬月初三，20個左右的日本兵由我村向后本湖進發，有幾十條槍的自衛團以為來的是國軍，50人在村前列隊歡迎。(只有走在隊伍后面的一個人一看不像國軍溜走了。)到近前一看是日本兵，他們亂了手腳，全部被繳械。49人被捆綁起來，關在村里一個碾坊里，由機關槍堵住大門，活活燒死了。只有一個人由門里滾出來，滾在水溝里。日本人打了一槍，打在棉襖上，此人后來活了下來。如果當時自衛團發現歡迎的不是國軍而且日本兵，49人奮起抵抗，情況一定會是另一個樣子，要知道那是兩個中國人打一個日本人啊。這個村后來成為遠近聞名的寡婦村，發生過13個寡婦爭奪一個癲痢頭男子做丈夫的事。

我的啟蒙老師是裔華鵬先生，他是我們鄰村前本湖人。當時約二十二三歲，比我父親小兩三歲。他們是好朋友。大概是1940年，華鵬先生來我村任教。他生性好動，村里若有人打麻將，他必去看，有時等他回來，學生都走光了。他能唱歌，一米七五以上的個子，在黑板前邊走邊唱“何日君再來”，那種怡然自得的神態，至今仍歷歷在目。他大字寫得好，每逢村里或鄰村的婚喪事都給人家寫對聯，至今仍記得1949年村里一幢三間兩廂的新瓦房落成，他寫的對聯上聯是“三陽日照平安地”，下聯現在記不起來了。華鵬先生多半回家住，有時下雨雪回不去，就喊我的叔父路生(三祖父之子)去陪他睡。天還未黑，他就站在祠堂門口喊：“路生，路生”。路生一聽老師喊，連忙趕去了。

我在學校里是比較調皮的一個，喜歡遭出去玩。有一年初夏，大約是1945年，村里有人家結婚，老師去吃喜酒，回學堂一看，一個學生電沒有了。我們幾個已跑到鄰近的池塘里摸螃蟹去了。看到華鵬先生與我大舅找來，我們才一溜煙跑回學堂里。華鵬先生后來為防止學生集體逃跑，用一個一尺長的尺，兩邊掛兩個銅錢，只有拿到這個尺子才可以出去。這法子果然奏效。

那時上學一年放假三次，一次是夏收夏種時，一次是秋收秋種時，這叫放忙假。最后一次是放年假，時間比較長，近一個月。放忙假時，我就放牛。全村有六七頭牛，放牛娃打著號子一起出發，到山上隨便將牛一放，讓它們自由吃草，我們就去池塘里“劃水”。我約6歲就不知怎么學會了“劃水”。開始我放的是一條公牛，不怎么安分。我看過祖父以前治這條牛，將它拴在樹上，把它的眼睛蒙起來，用竹條狠狠抽它。我如法炮制，在山上將牛眼睛蒙起來，還沒有抽上兩條子，牛竟東奔西竄，從人家西瓜地里跑過去了。那時剛剛雨過天晴，西瓜地被踩得亂七八糟的。我也不敢要牛了，只好回家請父親去“講情”，才把牛牽回家。

一年里最大的歡樂，就是過年與趕廟會。

過年要從臘月23日算起，這一天叫“送灶”，晚上要吃湯團。一個湯團比乒乓球還要大，糯米粉做皮，芝麻加紅糖椿碎了做餡。吃完湯團后，祖母將灶上的紅布翻起來，“上天言好事，下界保平安”的對聯露在外面。于是祖母開始在家里上下撒黃豆與剪得不到半寸長的稻草，邊撒邊喊，只記得：“上馬草，下馬料；老鼠吃得瞎眼，貓兒吃得亮眼”，再下去就露出嚴重的重男輕女思想：“花枝枝丫頭滾出去，癩痢頭男娃請進來”。重復幾遍后，戛然而止。送灶以后就忙起來了，又蒸饅頭，又磨豆腐，家家如此。到臘月三十日下午，洗腳穿新布鞋、新襪子。有一次同欒勛兄聊起洗腳，我說“大概洗半小時”，他說“至少要洗一個小時”。一個冬天洗不了幾次澡，又不像現在這樣天天洗腳。一次洗個把小時也是可能的。到三十晚上下午五點鐘貼對聯，順便接灶，貼上新的“上天言好事，下界保平安”，把紅布翻下來。

大年初一，最有趣的是看玩麒麟。玩麒麟的班子通常七八個人組成，一個人舉著一只用紙糊成的花花綠綠的麒麟，一個人挑一副擔子收饅頭，由五個人敲鑼打鼓，打鑼的人領唱，別的人作和聲。大體上即景生情，見什么唱什么，都是些吉利話，現在記得起來的有什么：“鑼鼓一打鬧吵吵，老板家吊掛吊得高，洋里飄來對外飄，洋錢鈔票一擔挑”；“鑼鼓一打鬧吵吵，老板家咸魚咸肉吊得高，平常無事舍不得吃，買田置地拿下來燒”；“鑼鼓一打格排排，四位嫂子又在看牌，對紅中來打發財，2、5、8條和下來”。也有唱得很粗俗的，引起哄堂大笑。如“鑼鼓一打格驚驚，麒麟××有半斤，嫂子看見了哈哈笑，大姑娘看見了吃一驚。”一家門口唱三五分鐘，待主人家拿出四六個饅頭出來，再到另外一家門口繼續唱。

說起廟會，離村10公里以內的廟會不下10個，我都去過。從正月十一日到清明節，每個月都有兩三個。從三四歲起，祖母就背著我趕廟會，祖母是每會必去。最隆重熱鬧的廟會當屬離我村1公里牛的“三月三光里廟會”(我推測光里廟當初可能是關帝廟)，至少有20多個菩薩趕這個廟會。我們村與前本湖村合一個菩薩，兩村相約正月十五日前本湖村給我們村串燈，通常有二、三十人，每人提一個紙燈籠在我村邊繞一道。我村到三月三抬著菩薩給他們村沖巷。上廟先后是約定俗成排好次序的，若顛倒了往往引起械斗，但我沒有見過。光里廟有五間兩進，一進門兩邊是四大金剛，中間為真武菩薩，后五間排幾十個羅漢，來上廟的菩薩可在前五間沖來沖去。“眼屎菩薩”約7點鐘上廟開廟門。我們村與前本湖村第二。約9點鐘“草神菩薩”上廟，沖菩薩走直線，見麥地就從麥地里過，見油菜地就從油菜地里過，沒有人敢惹它。幾十個人一律穿著白色棉毛衫，多半從南京蘇州等地的浴室里面回來的。到了“喜把橋”上，領頭的人把拎著的一只大公雞頭擰下來，隊伍才接著上來，輪流抬著菩薩沖廟。

菩薩最多的是“七陣衛”，由七個菩薩組成隊伍，敲鑼打鼓，浩浩藹藹地過來，隊伍能排半里路長。十點半左右是“青臉菩薩”、“白臉菩薩”上廟，那個隊伍可好看，有銃，有刀叉，有各種旗幟。還玩“龍花船”，男扮女裝到廟上占一個地方唱各種山調。“三月三”影響大，有各種農具家伙賣，也有各種小吃，廟后邊還有推牌九賭博的。這一天姑娘們個個打扮得花枝招展的，小伙子就在姑娘成群的地方擠來擠去，無非是想占一點便宜。還發生搶親的事，男方訂了婚娶不起，就集合一幫人趁姑娘上廟不設防之時，將姑娘背回去成親。

有時還耍在戲臺上唱京劇。記得1947年就唱過京劇。半夜里父親就推著獨輪車占地方，不能太前，太前怕被人擠著，亦不能太后，太后怕看不見。我們一家除祖父外都坐在獨輪車的兩條長凳上，前邊還有兩三部獨輪車。祖母是個戲迷，什么戲一開演，她就能講出正在演什么戲，什么人應該出來了、以后怎么樣，她介紹個沒完。中午時，忽然有人對正唱著的戲不滿，向戲臺上扔磚頭，演員躲進后臺，停頓了一會，改成了《借東風》才平息下來。廟會一般在下午四時結束，人們紛紛回家。

我記得最后一次上“三月三”是1953年。我已在鎮江讀高中，可能回來了，也可能沒有回來。