略說兩部《魯迅手冊》

六十多年前，中國現(xiàn)代出版史上第一部《魯迅手冊》以中華編譯館名義在上海出版。編者署名曹聚仁。其實，寫一部《魯迅評傳》才是曹聚仁的初衷。曹聚仁曾回憶說：1933年冬，到他家吃飯時，在他的書房里見到種種自己的作品和一大堆資料卡，于是就問：“曹先生，你準備替我寫傳記嗎?”“我是不夠資格的，因為我不姓許”。曹聚仁的回答，自然有點玩笑意味。眾所周知，在魯迅交往的知己朋友中，姓許的有五位，男三女二，即許壽裳、許欽文、許季上、許羨蘇和許廣平。在一般人看來，為傳主作傳者，最合適的莫過于傳主最熟悉的朋友或親人。因為不姓許就不夠格為魯迅作傳這回答，也可見出曹先生亦莊亦諧的語言風(fēng)致。魯迅聽完，笑了起來：“就憑這句話，你是懂得我的了。”“懂得我”，從魯迅嘴里說出來，并非易事。曹聚仁是二十世紀三十年代著名的作家，編輯，魯迅曾評價曹的文章風(fēng)格就是“赤膊打仗，拼死拼活”有見解，有膽量，這也正是魯迅引為同調(diào)的地方。在魯迅先生心止目中，當時“懂”他的，恐怕不多，瞿秋白是一位，另外，當然還有，但曹聚仁也“懂”，則是無疑的。曹聚仁也說過：“我之于魯迅先生，并不想謬托知己，因為他畢竟比我大二十歲。我雖曾受他的教誨，不是他的學(xué)生，在上海那一段時期，往來得相當親密”……而曹聚仁也早有為魯迅寫傳的打算和自信，大約從1933年已開始收集魯迅資料，經(jīng)過了三年多的充分準備。其時協(xié)助曹聚仁做資料工作的是位女性，名收鄧珂云，正在曹聚仁兼職任教的務(wù)本女中求學(xué)，課余幫曹老師的忙，日久生情，四年之后結(jié)夫妻。到1936年10月魯迅先生逝世后，正準備動手寫作“評傳”時，書店方面卻有了新的想法，這也難怪：書店自有書店的生意眼，魯迅逝世就給書店提供了商機；本來準備寫傳已來不及著筆了，無奈就由鄧珂云把有關(guān)資料整理一過，取名《魯迅手冊》。署名又委屈了鄧珂云，由書店徑署“曹聚仁編”的字樣，以為推銷的號召。豈料書店的署名失算，“八·一三”之后的上海，曹聚仁已成日本占領(lǐng)者的眼中釘。書一出版，既被搜抄，全部存書被毀于一炬，流落在外面的，不足二百本。八年抗戰(zhàn)勝利后，編者用原紙版重印，由博覽書局出版。曹聚仁作《劫后重版前記》，在“前記”中，他不無感慨地寫道：“八年滄桑巨變，人獸之相全分，魯迅先生生前站在路角上，剝露那些紳士們的外套露出那長長的尾巴來。恨他早死十年，不及見這些紳士們的嘴臉了。”全書四百余頁，內(nèi)分自敘傳略、敘記、關(guān)于魯迅、創(chuàng)作經(jīng)過、社會觀、文藝觀、作品評論、印象記、哀思錄等。顯而易見，除大量收錄了魯迅先生的作品外，編者的議論極少；資料性質(zhì)也很明顯，既收有周作人的文章三篇，談話一篇，以及魯迅的論爭對手蘇雪林、陳源、張定璜評論各一篇，同時又收入瞿秋白的《魯迅雜感選集·序言》和茅盾的《魯迅論》，許廣平的《最后的一天》，黃源的《魯迅先生》以及宋慶齡、內(nèi)山完造及為魯迅治病的醫(yī)生的談話，所有這些資料的展示，使我們看到了曹聚仁寫傳的基本思路和著眼點，一如曹聚仁對魯迅坦陳的那樣：“我知道我并不是一個適當?shù)娜耍牵乙灿形业膶懛āＮ蚁肱c其把你寫成一個‘神’，不如寫成一個‘人’的好。”而五十多年以來，我們看到十多種魯迅傳，起碼有相當一些或多或少地沒有走出把魯迅寫成‘神’的窠臼，時代局限，形格勢禁，自是難怪。也因此，當 1956年曹聚仁的《魯迅評傳》在魯迅研究圈內(nèi)流布，又引來不客氣地批評，大家都不習(xí)慣把魯迅作為一個“人”來寫么!時至今日，再看曹傳，不是說沒有瑕疵，但他的優(yōu)長之點倒是很顯然的。看來，還是曹聚仁先生高明一些，“懂得”魯迅的曹聚仁并末使魯迅先生失望。

話再說回來，作為《魯迅評傳》先聲的《魯迅手冊》，它的結(jié)構(gòu)和資料取舍等并不很理想，但在七十年前第一次以“手冊”的形式宣傳魯迅并保存了一些可貴的資料，其功績還是不可泯沒的。

從第一部曹編《魯迅手冊》問世到1977年第二部《魯迅手冊》出版，其間經(jīng)過二十多年的歲月。大概在“四人幫”被粉碎之前的1976年，已有《魯迅手冊》正在編撰的消息傳出。我查閱當年年底與唐弢先生的通信，唐先生當時已到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)組工作，《魯迅手冊》的編撰，他是負責(zé)審稿的老專家之一。因了我在信中詢及《魯迅手冊》的情況，他在12月1日信中告訴我“手冊”尚未出版。次年3月31日的來信中又說：“手冊”擬出征求意見本，尚未出。到了十一月，收到唐先生囑其助手張曉萃寄來的一本標為試編本的《魯迅手冊》， 557頁，厚厚一巨冊。“編輯說明”中云：“我們遵照毛主席‘讀點魯迅’(這四字用黑體，是‘文革’中通例，馬恩列斯毛的片言只語都得排成黑體，以于其他文字區(qū)別，可謂“文革”中一大發(fā)明——作者)的指示，嘗試編寫這本普及讀物……編寫這本書的過程，讓我們獲得一次學(xué)習(xí)的機會，但限于時間和水平，書中從提法到論點，難免有許多缺點和錯誤；資料雖經(jīng)核對，也會有不夠準確之處。我們希望得到各方面的批評和指正，以便在正式出書之前，進一步修改和訂正。”編寫者的謙抑后面，使人看到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)，這也好理解，剛剛經(jīng)歷了“文革”劫難的殘酷現(xiàn)實的教育，誰都知道因白紙黑字而獲罪并非天方夜譚。我收到的這本《魯迅手冊》，還夾有一張油印的近代文學(xué)組和人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的信函，是希望讀者把寶貴意見，至遲在十二月之前，寄給《魯迅手冊》修改小組以備參考修訂的。一部內(nèi)部試編本的出版，還專設(shè)修改小組，更可見其鄭重程度。從1977年到今天，已經(jīng)二十七年過去，《魯迅手冊》的正式本尚未出版，恐怕早已煙消灰滅了吧!

其實，這部《魯迅手冊》的格局卻也的確不錯，既有編寫而成的共分二十節(jié)的“魯迅斗爭史略”，又有“魯迅作品介紹”及“魯迅的書信”、“魯迅的日記”的詳述，還有“魯迅生平活動史料”。而其中的《魯迅年表》、《魯迅翻譯系年》更是至今仍不失查考價值的有用資料。然而，它卻更有致命之傷在，這就是沿襲了解放以來、特別是“文革”以來強調(diào)再三、強化再三的魯迅的戰(zhàn)士形象，或者說‘神’的形象，而‘人’的魯迅則大大弱化。這當然距歷史的原貌太遠，也勢必得有相應(yīng)的有失原貌的事實來支持。如果說，“文革”仍在繼續(xù)，也還罷了。只是“文革”收場，新時期已拉開序幕，再下來，歷史冤案相繼平反，被人為改裝的歷史真相漸漸浮出水面，《手冊》中特別是一、二兩大部分也就改不勝改，改不及改，只能以“試編本”的形態(tài)流散人間了。

《魯迅手冊》“試編本”出版已二十七年。日前，幾位外地的師友，有重寫《魯迅手冊》之意，并約我援手。我雖然以手頭事忙而謝絕，但我仍然樂觀第三部《魯迅手冊》之成，我覺得這樣全面系統(tǒng)又簡明扼要的資料性質(zhì)的工具書，比起高頭講章宏篇巨制來于讀者更為切要。我相信，自有超過前人的《魯迅手冊》的出版，因為魯迅先生永遠是我們中華民族之魂。