莫非定律

為什么總是這樣倒霉？每當你去見那個你一直暗戀著的人時，不是把桌上的咖啡打翻了，就是在他面前摔了一跤，或者卡到了魚刺。

莫非定律大概會告訴你，倒霉時永遠不要問為什么。一件事如果可能被弄糟，那就一定會弄糟。壞事如果可能發生，它就一定會發生，并造成最大可能性的破壞。據說莫非定律最早是由一個叫莫非的美國飛行員提出來的，他搜集了戰斗中許多瑣碎的經驗，諸如：“如果你讓敵人太難攻進來，那么你也將很難逃出去”之類，這些經驗很快被總結為上面的結論。

隨后人們便在生活中一次次驗證莫非定律。從小學開始，追求你的那個男生通常屬于你討厭的類型。中學時在食堂吃飯，不管你排哪隊，總是前進最慢的。一到約會那天，青春痘就長出來。你家有一打鉛筆，但電話機旁依然少一枝。常在說錯話且沒有機會抵賴之后，正確的用詞才涌上心頭。謠言在可能造成最大傷害的地方流傳得最快……而所有好萊塢電影里的壞人也許都會哀嘆一句，每次就在我們的刀要落下去的那一刻，英雄出現了！

也許每條信息分開時，我們還能動用心理學、社會學、生物學、概率論等來檢驗分析，比如他的出現讓我心跳加速，雙手顫抖，注意力不集中，所以才會摔跤、卡魚刺。但當生活中的倒霉事件如此眾多而頻繁時，人們常常會懷疑莫非定律是上帝的玩笑。

據說美國人還發現涂好奶酪的三明治掉下時，肯定是涂奶酪的那一面先著地。為了證實或打破莫非定律，美國某電視節目做了一個實驗。他們讓一些人往空中拋一萬個三明治，結果發現奶酪朝上和朝下的幾乎各半。那為什么在家里時就那么不幸呢？專家揭開謎底說，這和美國人桌子的通常高度有關。總是奶酪朝上放置的三明治，在這個高度掉下去，一定是翻轉固定的圈數落地。接著他們改變了桌子的高度，發現莫非定律終于被打破了。

科學雖然戰勝了經驗主義的莫非定律，但是我們卻沒有因此而得到良方擺脫折磨。許多年來，人們依然忿忿不平，為什么我喜歡的人永遠都不喜歡我。記住，困難不能解決，只能忘卻。這是另一條莫非定律。

（劉燁摘自《南方人物周刊》2005年第12期）