有個(gè)人一直用雨傘打我的腦袋

于漫/譯

有個(gè)人一直用雨傘打我的腦袋。

此人究竟姓甚名誰，我無從知曉。我只知道這是個(gè)平常的男子，穿灰色的衣服，有些花白的頭發(fā)，生就一張讓人難以分辨的面孔。初次遇到他，是在帕萊爾默樹林中，當(dāng)時(shí)我正坐在樹陰下的長椅上翻看當(dāng)天的報(bào)紙。突然，我覺得好像有什么東西正一下一下打在我頭上。就是他，就是此時(shí)此刻我在寫這個(gè)故事時(shí)，仍然機(jī)械而漠然地用雨傘敲我腦袋的男人。

現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了，甚至有些享受，但當(dāng)時(shí)我十分惱火地轉(zhuǎn)過身，可他依然我行我素地敲打我，我質(zhì)問他是否瘋了，他好像根本沒聽見我的問話一般。于是我威脅道：我要喊警察了，而他卻鎮(zhèn)定自若、平心靜氣地繼續(xù)敲打下去。在一陣不知所措之后，看他毫無罷手的意思，我站了起來，照著他的臉就是一拳。那個(gè)男人只發(fā)出一聲微弱的呻吟，就倒在了地上。但隨即，他似乎費(fèi)了相當(dāng)大的力氣，又爬了起來，默不作聲地繼續(xù)用雨傘敲我的腦袋。血從他的鼻子里流了出來，我開始同情起他來，并立刻后悔自己不該下手那么狠。因?yàn)閷?shí)際上，與其說他在用雨傘擊打我，不如說是在輕微地敲擊我，根本不疼。當(dāng)然了，這種敲打令人討厭至極。就像一只蒼蠅落在我們腦門兒上，雖然我們沒有絲毫痛感，但卻讓人極其厭煩。說老實(shí)話，那把雨傘就好比一只大蒼蠅，按照一定的節(jié)奏落在我的頭上，一下又一下。

當(dāng)確信自己所面對(duì)的人肯定是個(gè)瘋子之后，我想還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開為妙。可是這個(gè)人悄無聲息地跟著我，手中的雨傘仍然毫不停歇地敲在我頭上。于是我撒腿狂奔起來（我在這里必須說明一下，很少有人能像我跑得那么快）。他緊隨著我，想方設(shè)法要打我?guī)紫拢紱]有打到。看到他呼哧呼哧地大口喘著粗氣，我覺得如果再逼著他跟我這樣跑下去的話，這個(gè)折磨我的人也許會(huì)當(dāng)場(chǎng)倒下一命嗚呼。

因此，我停止奔跑，重新邁起慣有的步子。我看了看他。可是從他臉上找不出任何感激或責(zé)備的神情。他只是繼續(xù)用雨傘一下一下地打在我的頭上。我曾經(jīng)想去警察局，我會(huì)說：“警官先生，這個(gè)人正在用雨傘打我的腦袋。”這肯定是個(gè)史無前例的案子。警官一定會(huì)用充滿疑惑的目光上上下下打量我一番，要求我出示各種各樣的證件，然后還會(huì)問我一些令人異常尷尬的問題，說不定最后還會(huì)把我給抓起來。

我想最好還是回家吧。我上了67路公共汽車。他呢，并沒有停止敲打我，在我后面也上了車。我在第一個(gè)座位坐下。他則站在我邊上：左手拉著把手，右手繼續(xù)毫不留情地?fù)]舞那把雨傘。車上的乘客們開始小心地交換著眼角的笑意。司機(jī)也從反光鏡中觀察我們的一舉一動(dòng)。事態(tài)發(fā)展到最后，整個(gè)車廂里爆發(fā)出哈哈大笑，這笑聲振聾發(fā)聵，不絕于耳。我又羞又窘，無地自容。而這位跟著我的老兄，卻將笑聲完全置之度外，繼續(xù)敲打我。

在太平洋大橋一站，我——更確切地說是我們倆——下了車。我們沿著圣菲大道走著。路上所有的人都愚蠢地轉(zhuǎn)過身來望著我們。我本想沖著他們說：“有什么好看的？蠢貨！難道你們從來沒有看過有人用雨傘敲別人的腦袋嗎？”但轉(zhuǎn)念一想，他們肯定從未見過此番景象。后來，有五六個(gè)孩子開始跟在我們的身后，嘴里大呼小叫著。

我已經(jīng)有了主意。到了我家門口，我本想猛地帶上門，將他關(guān)在門外。但我沒能做到：他用有力的手，率先牢牢地抓住門把手，在對(duì)抗推搡了一陣之后他跟進(jìn)了我家。

從那時(shí)起，這個(gè)人就持續(xù)不斷地用雨傘敲打我的腦袋。據(jù)我所知，他從來不吃不睡。敲打我就是他惟一的工作。我做任何事情時(shí)都有他陪在身邊，甚至在那些最私密的場(chǎng)合也不例外。記得起初那段時(shí)間，他的敲擊使我無法入眠；而現(xiàn)在，我相信，假使沒有雨傘的敲打，我是絕對(duì)難以安然入夢(mèng)的。

盡管如此，我們并非一直都能夠和平相處。我曾經(jīng)無數(shù)次地用盡各種語氣，懇求他告訴我，來自何方。但一切都是徒勞：他總是默默無言地繼續(xù)用雨傘敲擊我的腦袋。有好多次，我揍他，踢他，甚至——愿上帝寬恕我——甚至我也用雨傘打他。他卻總是逆來順受，仿佛這是他所履行的職責(zé)的一部分。這也正是他人格魅力中最閃光之處：對(duì)待工作表現(xiàn)出平和的信念，以及那種毫無怨言的態(tài)度。總之，他對(duì)自己正在履行的一項(xiàng)秘密而高尚的使命保持著一份執(zhí)著。

盡管他沒有什么生理方面的需求，但是我很清楚，在我揍他的時(shí)候，他感覺得到疼痛，我知道他很孱弱，也并非不朽之身。我也明白，只消一顆子彈就可以讓我徹底擺脫他。但我不知道槍子兒是該斃了他，還是該了結(jié)我自己。我也不能肯定等我倆都死了，他是不是就不再用雨傘敲我的腦袋了？不管怎樣，這種推斷根本起不到一丁點(diǎn)兒的作用：我承認(rèn)，我既不敢殺掉他，也沒勇氣自殺。

另外，最近這段時(shí)間我已經(jīng)意識(shí)到，如果沒有他的敲擊我將無法生活下去。現(xiàn)在，我越來越頻繁地被某種預(yù)感所困擾。我的內(nèi)心受到另一種痛楚的煎熬：也許有一天，在我越發(fā)需要他的時(shí)候，他會(huì)離我而去，而我將不得不告別那把雨傘溫柔的敲擊，是它們伴我進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

（費(fèi)文明摘自《當(dāng)代外國文學(xué)》2004年第1期）