巨翅老人

□文/[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

■譯/韓水軍

我們可以接納一個沒有翅膀的天使。

我們不能容忍一個生了翅膀的人。

大雨連續下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。 貝拉約穿過水汪汪的庭院，把它們扔到海里去。他回來時，看到有個東西在院子深處蠕動，并發出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，才看清那是一位年邁的老人，他臉朝下臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。

貝拉約被這噩夢般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達。他們望著那個倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得像個乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，這副老態龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水里。夫妻二人很快從驚愕中鎮定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對方用一種難懂的方言但卻是航海人特有的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何別扭，而是得出十分精辟的結論：他是一位遭到臺風襲擊的外輪上孤獨的遇難者。盡管如此，他們還是請來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯誤結論。她說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個活生生的天使。貝拉約手持警棍整個下午從廚房里監視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。夫婦倆決定給這位關在籠子里的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子里，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是頭馬戲團的動物。貢薩加神甫也被這奇異的消息驚動了，在七點鐘以前趕到現場。他來到鐵絲網前，首先重溫了一遍教義，然后讓人們為他打開門，他想湊近看一看那個可憐的漢子。他躺在一個角落里，伸展著翅膀曬太陽，四周滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點。當貢薩加神甫走進雞籠用拉丁語向他問候時，這位老者幾乎連他那老態龍鐘的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕噥了點什么。神甫見他不懂上帝的語言，又不會問候上帝的使者，便產生了懷疑。后來他發現從近處看他完全是個人：身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使崇高的尊嚴毫無共同之處。于是他離開雞籠，通過一次簡短的布道，告誡那些好奇的人們過于天真是很危險的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區別鷂鷹和飛機的本質因素，就更不能成為識別天使的標準。

俘獲天使的消息不脛而走，幾小時之后，貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場，埃麗森達彎著腰清掃這小市場的垃圾，突然她想出一個好主意，堵住院門，向每個觀看天使的人收取門票五分。

有些好奇的人來自很遠的地方，還來了一個雜耍班。地球上最不幸的病人來這里求醫：一個從兒時開始累計自己心跳的婦女，其數字已達到不夠使用的程度；一個終夜無法入睡的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一個夢游病者總是夜里起來毀掉他自己醒時做好的東西；此外還有其他一些病情較輕的人。不到一個星期，貝拉約夫婦的屋子里裝滿了銀錢，而等著進門的游客長隊卻一直伸展到天際。

天使是惟一沒有從這個事件中撈到好處的人，他惟一超人的美德好像是耐心。當母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時；當殘疾人拔下他的羽毛去觸摸自己的殘疾處時；當缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身時，他都顯得很有耐心。

這幾天，在雜耍班的許多引人入勝的節目中，最吸引人的是一個由于不聽父母話而變成蜘蛛女孩的流動展覽。看這個女孩不僅門票錢比看天使的少，而且還允許向她提出各式各樣有關她痛苦處境的問題，可以翻來覆去查看她，這樣誰也不會懷疑這一可怕情景的真實性。

那些消遣娛樂勝于慰藉心靈的奇跡，因此早已大大降低了天使的聲譽，而蜘蛛女孩的出現則使天使完全名聲掃地。這樣一來，貝拉約的院子又恢復了那三天陰雨連綿、螃蟹滿地時的孤寂。

貝拉約夫婦用這些收入蓋了一處有陽臺和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進屋子還修了高高的圍墻。窗子上也裝了鐵條免得再進來天使。貝拉約還另外在市鎮附近建了一個養兔場，埃麗森達買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮艷的絲綢衣服。只有那個雞籠沒有引起注意。

最后一年冬天，天使不知為什么突然蒼老了，幾乎連動都不能動。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋里去睡。他們很少放心不下，可這次放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對死了的天使都該做些什么。

然而，天使不但活過了可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復了過來，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。

一天上午，埃麗森達正在切洋蔥塊準備午飯，一陣風從窗子外刮進屋來，她以為是海風，若無其事地朝外邊探視一下，這時她驚奇地看到天使正在試著起飛。陽光下，他那對不停扇動的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。埃麗森達眼看著他飛過最后一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。

（劉靜摘編自《加西亞·馬爾克斯中短篇小說選》，上海譯文出版社）