跟車送衣的苦難八日

３月的紐約，風仍凜冽，路上不時有積雪，儼然嚴冬季節。

早晨７點半，我就推開房東的鐵門，一股冷風撲來，我打了個寒噤，用力系了系防寒服的領帶。２０分鐘后，到了位于９街的布魯克林送衣公司。

這家公司蠻大，有幾十輛卡車，５０多名員工。老板是香港人，近年來生意越做越紅火，成了曼哈頓主要的送衣公司之一。我們的工作主要是跟車到衣廠，把半成品或成品衣服送到加工廠或商場，每天要跑好幾趟。

不一會兒，幾十個人陸續到了，管工阿曹一一安排妥當，每輛貨車跟兩名工人，最后只剩下我和一位新來的江西人，姓王，遼寧大學經濟管理系畢業，是陪讀來美，妻子在波士頓大學讀書，每周回來一次。他計劃打幾個月工，多賺點錢回大陸。阿曹叫我倆上他的車。一輛大半成新的菲亞特小臥車載我們到中城的一個倉庫里。庫房不大，堆滿了布料。一位管工的廣東人走過來，遞過來一張工單，上面寫有布料名稱、工價和重量。

我們把布料裝在一個小推車里，一前一后推著小車到ＭＯＴＴ街的２０９號房。那是一座衣廠，極不起眼地隱沒在住宅樓里，推開門，車間里噪音震耳，各種衣服和布料亂七八糟地堆放在車間里。我們把推來的布料碼放在車間一角，不到兩個小時，已堆得像一座小山似的，我也累得手軟無力。“歇一歇吧。”阿王善意地說。阿王１．８米的個頭，又魁梧，像運動員，做這種活對他來講是小菜一碟。

“你們分開做，這里還有一輛車，不然進度太慢！”這下我一個人又搬布料又推小車，累得不行。在過馬路時，一輛小車開過來，我心急一慌，車子歪倒一邊，滿車布料全倒在馬路中央，一時堵塞了交通。過路的兩位衣冠楚楚的老外見狀后一個箭步走過來，幾下就把布料搬上小車，又推送到路邊，還未等我說聲謝謝，他們已匆匆上路了。這樣一直忙到快７點鐘，累壞了，肚子也餓得咕咕叫，阿曹才來叫我們到另一處幫忙，直到晚上８點才下班。

有一次，我跟已來公司１０幾年的阿明師傅送衣，親眼目睹了“飛衣送車”，這真有點絕了。因這家衣廠電梯壞了，阿明師傅就在７樓窗口上套了一根很粗很長的尼龍繩，一直連到貨車的車廂里，繩子剛好形成一個很長的斜度。只見他把成衣８件一捆扎好，掛在窗口一端的尼龍繩架上，用力向下一推，成衣便順著繩子往下滑，一直滑到車廂里，下面有人把衣服拿下來，又掛在衣架上。這樣速度雖然慢一點，但總算能把上百件成衣從７層高的樓上送下來。“這也是一種技術，一般人不會做。”一位工仔告訴我。“這倒很新鮮呢，飛衣送車，飛來的衣服送進車里，還蠻有詩意呢！”我給阿明師傅打幫手，說起俏皮話來。“很累呀，這種活比掛衣服還累。”阿明解釋道。我見他額上已沁出汗珠，大概是有點累吧！我想替他也無從下手，須知，搞不好衣服就飛到地上去了！

有天傍晚快下班了，大雨突然嘩啦啦下個不停。我正在中城一座倉庫門口卸布料，一見大雨如注，便本能地縮到車廂里躲雨。“不行，這貨必須在下班前送完。”倉庫管工阿林聲色俱厲地說。“這么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他們在干嗎？”阿林眼睛一瞪。我見先來的工仔阿胡、阿張正在雨中跑著送貨，衣服也淋濕了。“Ｓｏｒｒｙ（抱歉）。”我立馬沖進雨里，搬起布料就往倉庫跑。不到５分鐘，全身已濕透了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……

我堅持了８天，再也堅持不下去了。我決定第二天向管工阿曹辭工，離開送衣公司。