不朽作家馬克．吐溫的坎坷一生

馬克·吐溫以才智、幽默和追求真理的敏銳目光探索著美利堅的靈魂，他堪稱民族的英才。可是隨著年老體衰，馬克·吐溫陷入一種痛苦的精神狀態。就是這樣一位造詣非凡的作家，晚年的大部分生活猶如在“地獄中煎熬”。

豐富多彩的童年生活

馬克·吐溫，１８３５年１１月３０日生于美國密蘇里州佛洛里達的一個小村莊里，是約翰·克萊門斯的第６個孩子。他４歲時全家搬到附近的漢尼巴爾，一個喧鬧的小鎮。

約翰·克萊門斯當過零售店業主、律師、法官以及土地買賣人，他夢想發財，卻從未如愿以嘗，有時甚至連家庭的生計都難以維持。他的臉上向來沒有笑容。據說，馬克·吐溫幼年從未看到過父親的笑臉。他的母親的性格截然不同，她是個愛找樂趣、富于側隱之心的家庭主婦。１８４７年，當克萊門斯意外地逝世后，家庭“此時已變成幾乎赤貧”。

馬克·吐溫從４歲到１７歲一直居住在漢尼巴爾。這座小鎮緊鄰密西西比河，輪船拉著汽笛，一天靠岸三次。馬戲團、黑人劇團、福音傳教士經常光顧該鎮。各行業的技工，如鐵匠、制革匠不時地當眾展示他們的手藝。小鎮上還有一個頗具規模的圖書館。不過漢尼巴爾也是個暴力行為多發之地。馬克·吐溫９歲時曾見到一個牧牛場主被一個當地佬刺殺，１０歲時又看到一個白人監工用鐵棍將一個奴隸活活打死。

馬克·吐溫１２歲就休學了，那時父親剛去世，他為了維持生活，在《漢尼巴爾信使報》找了一份印刷學徒工的活，所得的報酬是一份微薄的口糧。１８５１年，１５歲的馬克·吐溫為大哥奧利昂辦的一份小報當印刷工，并偶爾承擔一些寫作任務和編輯事務。

坎坷不平的求生之路

１８５７年，２１歲的馬克·吐溫開始在密西西比河上學習輪船駕駛。他于１８５９年領到了舵手執照，從此，經常駕駛輪船航行在奔騰浩蕩的密西西比河上。他熱愛這份職業，且薪水優厚，受人尊敬，有點類似今天的噴氣客機駕駛員。他的工作在１８６１年突然中止，南北戰爭的爆發使得密西西比河上的大多數民用航運癱瘓了。

馬克·吐溫此時深感茫然，前途在何處？哪里能激發他的理想？他的答案是：美國廣闊的西部地區。

７月，馬克·吐溫登上公共馬車，前往內華達州和加利福利亞，他打算在那里待上５年。起初，他勘探金礦和銀礦，確信能使自己的家庭擺脫貧困，成為在舊金山和弗吉尼亞衣著華麗的有錢人。但是事與愿違，到１８６２年，他已徹底破產，急需找一個工作糊口。

他意識到應該去報界謀一份工作，于是在９月進入弗吉尼亞的一家報社當了記者。他努力撰寫新聞、社論、隨筆并開始使用筆名“馬克·吐溫”——輪船上描述船體吃水１２英尺時的行話。

馬克·吐溫很快成了美國西部地區最著名的作家之一。他有了自己與眾不同的敘述風格——淺顯易懂，妙趣橫生，時露傲氣，常帶有辛辣的嘲諷，熱衷于對自命不凡的行為進行抨擊。

到３４歲時，這位面目英俊、一頭紅發的西部仔，以一種和藹可親、精明干練、強調自我、抱負不凡的形象成為美國最負盛名和最受歡迎的作家之一。

風光無限的寫作生涯

１８７０年２月，馬克·吐溫與２４歲的奧莉維亞（莉娃）·蘭登、一位富有的紐約煤炭業經銷商的女兒結了婚，從而提高了自己的社會地位。在婚后不久寫給一位友人的信中，他流露出一種幸運的情感：“我擁有了……惟一愛過的心上人……她是最理想的姑娘，最可愛、最溫柔，最優雅……她是女性中最完美的珍寶……”馬克·吐溫期望她能“改造”他這位僅有著樸素風格的幽默作家。這對夫妻在布法羅定居下來，并先后生了４個孩子。

馬克·吐溫不可掩飾的“低俗”西部之聲終于有機會迸發出來。《湯姆·索亞歷險記》發表于１８７６年，隨后不久，他便著手寫續篇《哈克貝利·費恩歷險記》。傳記作家埃佛萊特·埃默森認為，這本書的創作使馬克·吐溫從他“自愿接受的文化桎梏中”暫時解脫出來。

“所有現代美國文學都源于一本叫做《哈克貝利·費恩》的書。”海明威在１９３５年給赫爾曼·梅爾維勒和其他人的臨終遺言中寫道。海明威的評論特別談到了馬克·吐溫經典作品中的口語化語言。正是馬克·吐溫在美國首次以普通民眾的生動、原味，并非裝腔作勢的語言來創作偉大的大學。

構思和寫作《哈克貝利·費恩》花費了馬克·吐溫多年的時間，與此同時，１８８１年發表了《王子與乞丐》，一本受到他的家庭和友人贊許頗吸引讀者的小說。１８８３年，他出版了《密西西比河風情》，一本趣味十足的旅行指導書。《哈克貝利·費恩》最終于１８８４年發表，這位作家后來的作品影響力再也沒有超過這本書。

隨著馬克·吐溫開始把賺錢視為自己的日常事務，商業活動和寫作對他具有了同等價值。１８８５年，他作為出版商成功發行了一本剛去世的前總統尤利塞斯·Ｓ．格蘭特的回憶錄。馬克·吐溫把時間過度花費在這本書的推銷以及其他一些風險性極大的商業活動中，并以為通過努力肯定能獲得豐厚的回報。然而他從未得到預期的業績。他的出版公司最終破產了。

１８８９年，馬克·吐溫發表了《阿瑟王宮廷中的康涅狄格楊基佬》，１８９４年發表的《傻瓜威爾遜的悲劇》，一本被評論家描述為“苦澀”的傷感小說。他還寫了一些短篇小說、小品文以及包括研究圣女貞德在內的幾本其他書。

馬克·吐溫榮獲過各種榮譽稱號，包括來自英國牛津大學和美國耶魯大學授予的學位。作為１９世紀后期最著名的一位美國人，他受到人們的普遍歡迎。也是世界上享譽最高的知名人物之一。馬克·吐溫到世界各地旅行，尤其是１８９５—１８９６年環球演講的成功使他掙到一筆錢償還了債務。

痛苦不堪的晚年生活

馬克·吐溫和莉娃的兒子蘭登因白喉死去。１８９６年，他最喜愛的女兒蘇亞患了腦膜炎去世，時年２４歲。失去女兒令馬克·吐溫悲傷不已。而更為痛楚的是，女兒病逝時他正在國外。最小的女兒基恩于１８９５年被診斷得了嚴重的癲癇，２９歲時死于心臟病。馬克·吐溫與另一個女兒克萊拉的關系十分冷淡，時常發生爭吵。

１９０４年６月，莉娃在長期患病后去世。馬克·吐溫在她生病期間常外出旅行。肯特·賴斯姆森寫道“如果他像自己常說的十分珍視與莉娃的情誼，為何會有那么多時間不與她在一起呢？”但是無論如何，在兩人整整３４年的婚姻中，馬克·吐溫的確是熱愛妻子的。

馬克·吐溫晚年痛苦不堪，在與朋友和親人在一起的私下場合，他常表露出令人吃驚的麻木。“他生命最后１０年的大部分時光倍受煎熬。”哈姆林·黑爾寫道。馬克·吐溫繼續寫了相當篇幅的文字稿，但大多數都未能收尾。他晚年的記憶很不穩定，時常會勃然大怒，固執己見，并有很長一段時間沉溺于惰性的沮喪心情之中，而他企圖擺脫這種狀態的方法就是無休止地打臺球、玩牌、抽雪茄以及臥床閱讀。

馬克·吐溫１９１０年４月２１日在康涅狄格州雷德因，他的鄉村住宅逝世，享年７４歲。他被葬在紐約州的埃爾米拉。

然而，馬克·吐溫是不朽的。