溫玉成“文革”沉浮錄

會打仗卻不一定會搞政治。在那段特殊的歲月里，溫玉成身不由己地進入政治高層，又身不由己地隨著政治風云的變幻而跌宕起伏，演出了一幕大起大落的人生悲喜劇……“文革”期間的九大，是林彪、“四人幫”集團陰謀亂黨，全面篡奪黨和國家領導權的一次大會。林彪的接班人地位被堂而皇之地寫入黨章，其個人權勢達到鼎盛。

在這次引人注目的大會上，一大批“文革”新貴進入權力中樞。九屆一中全會選出中央政治局成員25人，林彪、江青兩個集團的主要成員幾乎全部包括在內。

令人意想不到的是，九大主席團成員、軍委辦事組成員、中國人民解放軍副總參謀長兼北京衛戍區司令，當時勢頭看好的政治“新星”溫玉成卻落選了，甚至連中央委員都沒有選上。

溫玉成成為九大惟一一個落選政治局委員的主席團成員。

“文革”中，這位1955年被授予中將軍銜的開國將軍在眾多將星中脫穎而出，一夜之間，被擢升為中國人民解放軍副總參謀長兼北京衛戍區司令，成為當時軍界與政界一顆耀眼的新星。然而，僅僅過了一年，溫玉成卻莫名其妙地從北京消失了。以后，在經歷了林彪“九·一三”、粉碎“四人幫”、“撥亂反正”等重大事件后，溫玉成不是像他的大多數戰友一樣，洗雪沉冤，東山再起，而是陷入了迷霧一般的人生窘境，直至1983年，在中紀委常務書記黃克誠的干預下，他的“人生黑洞”才勉強有了個說法。

在群星閃爍的開國將軍中，溫玉成應該算是一個能征慣戰會打仗的將領。如果不是這樣，他不可能15歲參軍，17歲就成為紅軍的一名中級指揮員；也不可能在戰爭年代屢建奇功，成為林彪麾下的主力之一。

可惜，會打仗卻不一定會搞政治。在那段特殊的歲月里，溫玉成身不由己地進入政治高層，又身不由己地隨著政治風云的變幻而跌宕起伏，演出了一幕大起大落的人生悲喜劇……

奉調北京

1968年1月1日，在廣州軍區任參謀長、副司令這兩個職位上干了10年的溫玉成突然接到軍委調令，奉調北京，出任大軍區正職的軍委副總參謀長，主管訓練、作戰和通信。

在廣州軍區，他和原四野老戰友，共同在林彪麾下征戰南北的黃永勝搭檔在一個班子里，黃永勝是軍區司令員，溫玉成為其副手。因黃永勝為人霸道，作風蠻橫，兩人在工作中產生了較深的隔閡。

時逢林彪主持軍委工作，在定奪副總長人選時，葉劍英元帥推薦溫玉成，林彪便委婉地向毛主席推薦了溫玉成。毛主席一錘定音，溫玉成在廣州和黃永勝搞不到一起，那就叫他來北京嘛！

溫玉成就這樣被調到了北京。當時，他正被黃永勝指使的造反派斗得不可開交。離開廣州，對他而言有一種如釋重負的感覺。

依照慣例，林彪在毛家灣寓所接見履新的溫玉成，平時感情不易外露的林彪，很是懷舊地談及了當年征戰黑土地的那一幕。溫玉成勇猛善戰，過去打過不少硬仗、惡仗，執行上級命令不折不扣的作風給林彪留下了深刻印象。

執掌京畿

1968年3月24日，發生了震驚中外的“楊余傅事件”。中國人民解放軍代總參謀長楊成武、空軍政委余立金、北京衛戍區司令傅崇碧，因不容于林彪，被誣為“華北山頭主義”。一夜之間，或關或押，或被發配。

3月24日凌晨，溫玉成奉命到人民大會堂118號毛澤東主席辦公室開會時，他在走廊上見到了神情沉郁的毛澤東。溫玉成走上前，端正地行了個軍禮，問候道：“主席好。”

毛澤東一手夾著煙卷，一手倒背在身后，凝神注目，然后劈頭問道：“你一個人去？單槍匹馬去？”

“主席，”溫玉成如墜云霧中，不解地問道，“我去哪里喲？”

“沒有通知你？”

“不知道。”

“叫你到衛戍區去，”毛澤東將夾了煙卷的手往前一點，嚴肅地說，“執掌京畿重地。”

“文革”中，北京衛戍區司令員這個職務，主要負責拱衛京師，警護中央領導安全。位高權重，卻不好干，溫玉成的前任傅崇碧就是因為得罪了林彪，被秘密貶至沈陽。

突如其來的變故令溫玉成始料未及，就這樣，他以副總長身份兼任北京衛戍區司令，隨后，成為“中央文革”碰頭會旁聽員。隨著“文革”亂相的加劇，老帥紛紛落馬或靠邊站，軍委領導班子為軍委辦事組所取代，溫玉成進入中樞，成為辦事組十成員之一。

當時，毛澤東對他是頗為信任的。常常把他找去了解首都的情況。一次，毛澤東特地把溫玉成叫去了解工宣隊進駐高校的情況，溫玉成老老實實回答說：“現在北京的學生不怕解放軍，就是怕工人。因為他們摸到解放軍的底，有五不政策。解放軍對學生沒有辦法，工人硬一些。”聽了他的匯報，贊許他講了老實話。

不過，即便受到如此重用，溫玉成始終覺得不舒心。因為頂頭上司黃永勝像一幕陰云，罩在他頭上揮之不去——這時，黃永勝也調來北京，出任總參謀長兼軍委辦事組組長。溫玉成依舊在其約束之下。

盡管這樣，溫玉成還是躊躇滿志。由于深得毛澤東主席、周恩來總理和林彪的信任，溫玉成一時名重京華。

夾縫之間

在短暫的一年時間里，溫玉成置身軍界的權力高峰，在當時的政治舞臺上已是舉足輕重的人物。這期間，他主要做了三件事：一是協助周恩來解決全國交通混亂問題；二是協助黃永勝處理珍寶島事件；三是協助謝富治管理江青一手抓的“樣板團”。

對于他的工作，其遺孀宋琬明這樣對筆者說：“我們老溫是個老實人，不會投機取巧，不會見風使舵，因此常被利用、欺侮。他除了打仗，對政治一竅不通。”

這段評述，前面是贊揚，中國人愿意把所有正派人都說成如此；而后面則十分中肯：溫玉成對政治一竅不通，處于波詭云譎的政治斗爭之中，良知、感情、欲望，少不了要經常發生種種沖突，人的內心難免會時虎時猴，時道時佛時妖。一個并無多大政治野心的軍人，置身政治漩渦之中，開始未必不想左右逢源，誰都不得罪，把上級交給的事都辦好。但是，那時的政治斗爭有自己的特殊法則，對與錯，是與非，親與疏，上與下，統統首先要服從需要，服從集團或個人需要和安全的需要。在林彪和江青這兩個既相互利用又相互斗爭、既相互對立又相互勾結、既相互看不起又相互吹捧的政治集團中，既然不能兩邊討好左右逢源，惟一能暫時保全的辦法就是死心塌地站在一方，溫玉成沒這么選擇，是對也是錯，是幸也是不幸。

劉慶棠事件

當時，文藝團體的支左部隊要換班。這本是正常的工作調整。結果，不明就里的溫玉成將支持劉慶棠一派的軍隊干部換走了，而把反對他的留了下來。

劉慶棠憑借飾演芭蕾舞《紅色娘子軍》中的“洪常青”一角而平步青云，升任文化部副部長，并得江青寵愛。為此，曾有人嘆言：“紅軍長征二萬五，不如跳曲芭蕾舞。”恃寵而驕的劉慶棠到江青跟前告了一狀，江青勃然大怒，聲稱要追查這起“打擊革命派的嚴重事件”。然后纏住周恩來，無理取鬧，要求嚴肅處理溫玉成。

主管樣板戲的謝富治以工作忙為由，對溫玉成說：“你是協助我管樣板團的。這樣吧，我事多，工作忙，我們倆一起給江青寫個檢討。你先寫，我們一起簽個名交給江青，事情就算了結了。”

不料，溫玉成寫好檢討后，謝富治的簽名并未在檢討人之列，而是在行文抬頭上，這樣一來，謝富治不但推掉干系，反而成了審閱檢討的領導。溫玉成從此得罪了江青。

黃永勝出國與軍裝事件

江青與林彪不睦。黃永勝原本想出出國，見見世面。好不容易撈到一個去歐洲社會主義的一盞明燈——阿爾巴尼亞訪問的機會，豈料，江青卻說：“他不配。”江青一反常態，堅持要溫玉成頂替黃永勝出訪。

溫玉成叫苦不迭。他根本沒有這個心思。而林彪、葉群夫婦一直在這件事上毫不讓步，堅決要黃永勝出訪，并視作是同江青集團的一次斗爭。眼下，讓溫玉成替代黃永勝，江青這不是在制造矛盾嗎？

后來還是毛澤東點了頭，黃永勝才遂了心愿。江青還在一份文件上批示：保守派的根子“廣州軍區上頭還有”，明眼人一看，上頭的人便是黃永勝。

還有一次，江青心血來潮，提出樣板團的人要穿軍裝。

溫玉成答道：“我不管后勤，發軍裝是邱會作管的。”

“不行！”江青把頭一揚，尖聲尖氣地說，“你是協助謝富治管樣板團的，你要解決這個問題。”

軍委辦事組依然不同意。邱會作說：“又不是軍人，怎么能隨便發軍裝？”事情未能辦妥，江青自然遷怒于溫玉成。

一波未平，一波又起，就在溫玉成戰戰兢兢、如履薄冰之際，又接到了一個更燙手的山芋。

李必達事件

大約是在1969年夏，勞累一天的溫玉成剛剛進入夢鄉，便被一陣吵鬧聲驚醒，秘書進來報告說，黃總長的秘書李必達同志在樓下會客廳等，他說有封信要親自交到你手上，由你轉交江青同志。

當時，黃永勝的秘書李必達年僅27歲，系“文革”前畢業的大學生。這是一位年輕而富有正義感的同志，他對黃永勝的所作所為早就不滿。“九大”前夕，他利用參知機要的條件，從各種渠道獲知了林彪在選舉“九大”代表期間，大肆進行篡黨奪權活動，指明要一些代表投票。他擔心他們會在九屆一中全會上繼續這種分裂活動。

幾經躊躇，李必達毅然以一個黨員的良知，向毛澤東主席寫信揭發林彪集團尤其是黃永勝的行徑。信寫好后，怎樣傳遞，李必達費盡心思。想來想去，他突然想到何不讓溫玉成轉交給江青，以江青和林彪已經日漸公開的矛盾而言，這封信江青肯定會上達天聽。再說，溫玉成與黃永勝不和，他應該不會推辭的。

于是，李必達在5月初的一個深夜，拿著信到了溫玉成住處。開始，溫玉成推辭道：“我和江青不太熟，不便轉交。”

須臾，秘書再次報告說，李秘書講啦，首長不收下這封信，他就不走了。

溫玉成嘆了口氣，沒再往深處想，只得點頭同意了。然而，他看完信后，神情大變，出門對李必達說：“你依靠組織反映你所了解的情況是對的，但我比你更了解黃總長。我知道林副主席對我有誤解。你這封信我交不交，交給誰，讓我考慮考慮再說。”

李必達這才忐忑不安地離去。

這著實令溫玉成為難。他不想接這封信，但李必達知道溫玉成與黃永勝不睦，卻又非得讓他轉交江青不可。燙手山芋接上手，溫玉成輾轉反側，如就熱湯。交，勢必得罪林彪，不交，則江青遷怒。天下事了猶未了，何妨以不了了之，思來想去，溫玉成一橫心，將那封信鎖在抽屜里，可半年后，卻鬼使神差地交給了林辦。客觀地說，溫玉成的內心是傾向林彪的。

溫玉成的這一著棋并未討好林彪。葉群、黃永勝大為惱怒，立即將李必達關押拘捕，對溫玉成知曉信中內容，也如骨鯁在喉。更有甚者，“九·一三”事件后，這封信被查出，江青得知來龍去脈，數次找到周恩來總理，大為光火：“溫玉成是林彪的死黨，不能放過他！”所以，到了晚年，溫玉成常對人說：“在這件事上，我對不起李必達秘書。”

李必達被開除軍籍，定為現行反革命。發配到南方一個偏遠的勞改農場進行改造，受了不少苦。直到“九·一三”事件后才平反。

被貶成都

按理，黨的“九大”時，溫玉成走向人生輝煌的頂點，由于被安排為“九大”主席團成員，前排就座，包括外電在內的大多數人都在議論，溫玉成鐵定要進政治局。然而，九屆一中全會后，溫玉成卻出人意料，沒有當選為政治局委員或候補委員。

溫玉成打電話找到葉群，葉群裝作茫然無知，并表同情，實際上，正是葉群和林彪力主拉下溫玉成，以解他們“溫玉成知恩不報”的痛恨。

林彪、葉群滿以為此舉可以討好江青。誰知江青并不領這個情。溫玉成又被江青推入“炮膛”，藉此打擊林彪。

不久，北京天安門召開聲勢浩大的支持毛澤東主席“五·二O”聲明大會。溫玉成走上城樓，遇上江青，忙上前主動招呼，江青昂首挺胸，怒目而視，徑直離去。溫玉成立時呆若木雞。

未幾，溫玉成再次接到江青電話，說芭蕾舞名角白淑湘在京西賓館排戲很辛苦，生病無藥，讓溫玉成立即送點藥去。溫玉成立即命人相送。豈料，過不幾天，江青把溫玉成找去，訓斥道：“樣板團的兩派，都是革命造反派，你要一碗水端平。為什么藥只送給白淑湘而不送給劉慶棠？”

溫玉成瞻顧四望，如履薄冰。

1970年6月4日，林彪約溫玉成單獨談話，走入林辦，一向話語不多的林彪正襟危坐，既無寒暄，亦無問候，例行公事般地宣布道：“溫玉成同志，經軍委研究，你已經不能適應北京階級斗爭形勢的需要，決定調你到成都軍區擔任第一副司令。”

聞聽此言，溫玉成恍若夢中，目瞪口呆。見此情景，林彪這才擠出一絲僵硬的笑意，故作親切地說道：“這是軍委領導的關心，你有什么想法？”

溫玉成猛然清醒，條件反射般地答道：“我忠于毛主席，忠于林副主席。”

隨后，林彪、葉群又向溫玉成說，江青要求把他“立即抓起來”，是林彪想出了辦法，讓他遠去成都避禍。

由副總長降職為軍區副司令，溫玉成雖然想不通，卻無力抗爭。

隔離審查

花開花謝又一年。林彪叛逃墜機的“九·一三”事件爆發了。

9月16日傍晚，溫玉成剛剛吃完晚飯，便接到成都軍區第一政委張國華打來的電話，讓他去3號院開會，并特別強調，傳達中央絕密文件，不要帶秘書。

走入3號院，20多個荷槍實彈的干部、戰士如臨大敵般，警惕地持槍張望。正在溫玉成驚疑之際，張國華政委已在樓梯口叫住了他，然后禮貌地邀請他上樓。

“他們還沒到？”溫玉成走入會議室，一坐下身，愈加好奇。

“沒有，”張國華有些尷尬地答道，然后轉身關上了門，坐下后，便沉沉地嘆了口氣，“這個會只有我們兩個開。”

溫玉成憑直覺，預感到今天叫他來，決不是傳達什么文件了。

“老溫，”張國華一字一頓道，“我們是老相識了，你是知道我這個人的。”略一沉吟，張國華像背書似的說道：“剛剛接到通知，你被隔離審查了。”

“隔離審查？”溫玉成張大著吃驚的嘴，一時回不過神。

“那我犯了什么錯誤呀？”溫玉成苦笑道。

“上面說你是林彪的死黨，組織上要審查……”

溫玉成如同猛地聽到一聲驚雷，他一下子呆若木雞、心亂如麻。這一切來得太突然，自己分明是被林彪貶出北京，現在卻又成了林彪的死黨，這如何說得過去？

當晚，他便被秘密關押在鄧家花園。

覆巢之下，安有完卵。接著，溫玉成的夫人宋琬明(時任成都軍區后勤部衛生部副處長)被停職停薪，勒令搬出“首長院”……

平反

1976年12月，在成都晦暗潮濕的一天里，溫玉成最終迎來了人生的轉機。這天，成都軍區根據中央通知，將關押了5年的溫玉成釋放了出來。

溫玉成被釋放出來后，生活待遇上有了改善，先是搬回軍區首長院，接著子女允許參軍入伍，夫人宋琬明亦恢復原職。

但是，最核心的問題——組織結論卻被掛了起來。

其間，溫玉成曾經找過成都軍區黨委，也到北京上訪過，但遺憾的是，無論是高層還是他所在的軍區，對此愛莫能助，他的問題，始終得不到結論。

所幸，撥亂反正后，曾任中國人民解放軍總參謀長、在“廬山會議”上與彭德懷一同蒙冤的黃克誠大將平反后再度出山，擔任了中紀委常務書記兼軍委紀委書記。這時，他已雙目失明，但對“文革”中遺留下的紛亂如麻的問題，洞若觀火。

他得知溫玉成上訪無門，結論無著的情況后，便托人捎去口信：“讓溫玉成來北京解決問題吧！”

在黃克誠的努力下，1983年，中央軍委經過甄別調查，組織上對溫玉成的審查結論是：辦過錯事，說過錯話，不給予處分，恢復大軍區副職待遇。不過，中央曾明文規定，1955年被首批授予中將以上軍銜的開國將軍們，離休時都要享受大區正職待遇，如原成都軍區副司令韋杰就是例子。

溫玉成似乎是個例外。

后來，溫玉成曾試圖證明自己是深受林彪、“四人幫”兩個集團的迫害，并要求恢復大軍區正職的待遇，但未果。

大軍區正職的待遇沒有被恢復，溫玉成夫婦悄然來到南京定居。晚年，溫玉成的離休生活抑郁而不寡歡，南京軍區對他的生活照顧得無微不至，在一棟花草掩映的獨立小樓里，溫玉成從此遠離塵囂，掙脫糾葛，種種花草，平靜地度過了6年時光。

1989年10月29日，溫玉成在南京辭世，享年74歲。

（選自《南方周末》2005年1月13日）