“學(xué)代會(huì)”鬧劇

學(xué)代會(huì)，若干地方又稱“積代會(huì)”，全名為“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)”。另外還有叫“講用會(huì)”的，具體解釋則是“講”“活學(xué)活用”毛澤東思想經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)……“文革”鬧到1968年，鬧到所謂“全國(guó)山河一片紅”，第一撥的權(quán)力分配已塵埃落定。此后，某些既得利益者為鞏固權(quán)力，少不了要處心積慮表忠心、作政治秀。“學(xué)代會(huì)”遂成了政治秀的首選。

學(xué)代會(huì)，若干地方又稱“積代會(huì)”，全名為“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)”。另外還有叫“講用會(huì)”的，具體解釋則是“講”“活學(xué)活用”毛澤東思想經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。云南省省級(jí)規(guī)模的“學(xué)代會(huì)”一共開過兩次：1969年與1970年各一次。

云南省第一次“學(xué)代會(huì)”籌備時(shí)我尚在邊疆供職，對(duì)參會(huì)人數(shù)不詳。二次“學(xué)代會(huì)”時(shí)我已調(diào)至省級(jí)機(jī)關(guān)，情況便更清楚些。首長(zhǎng)———云南省黨政軍一把手譚甫仁中將聲言要開一個(gè)萬人大會(huì)，事實(shí)確實(shí)就開出了一個(gè)萬人大會(huì)。當(dāng)是時(shí)也，少長(zhǎng)咸集，高人滿座，氣勢(shì)蔚為大觀。那時(shí)大學(xué)已普遍停課，云南大學(xué)、昆明師范學(xué)院、昆明醫(yī)學(xué)院，還包括昆明第一中學(xué)等多個(gè)學(xué)校校舍都成了大會(huì)代表駐地兼會(huì)場(chǎng)。“文革”時(shí)物資匱乏，全民營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，而此類會(huì)議的一道議程尤其鼓舞人心：全體代表放開肚量狂吃一頓云南美食———過橋米線。會(huì)議工作人員躬逢盛典，自然也不肯錯(cuò)失良機(jī)。那一回筆者正是在昆明師范學(xué)院大快朵頤的。是日走進(jìn)校園，露天里一字兒擺開騰騰火爐。烈火烹油，紅旗著錦，饕餮之聲不絕于耳，讓人想起梁山好漢大碗喝酒、大塊吃肉的豪邁。

云南省的學(xué)代會(huì)兩次都是11月舉行的，而此前的十個(gè)月便是層層選秀，級(jí)級(jí)開會(huì)。先是生產(chǎn)隊(duì)開，接著大隊(duì)開，然后公社開，公社開完縣上開，縣上開完地區(qū)開……一直開向省城昆明。各級(jí)官員紛紛發(fā)動(dòng)群眾，深挖細(xì)找，務(wù)必推出典型并一炮走紅之———就如當(dāng)今社會(huì)搞足球聯(lián)賽搞選美賽搞卡拉OK大獎(jiǎng)賽，不捧出幾個(gè)大腕明星絕不罷休。各級(jí)新生政權(quán)革委會(huì)大小官員絕對(duì)重視，絕對(duì)作為壓倒一切的頭等大事來抓緊抓死一抓到底。個(gè)中道理很明顯：只要能在全省大會(huì)捧出一兩個(gè)政治明星，而且打響了，那么，不僅明星本人可以出名且實(shí)惠，更重要的是，發(fā)現(xiàn)并推出此明星的領(lǐng)導(dǎo)必然也會(huì)因政治眼光敏銳獨(dú)到而升遷有望。

關(guān)于“典型”本人的實(shí)惠，這兒可略作解釋。比如由下鄉(xiāng)知青而學(xué)代會(huì)先進(jìn)典型者，很快可入黨、可提干，繼而至于回城等等。工人代表不存在回城問題，一登會(huì)門，自然也可入黨，可“以工代干”或直接提干。農(nóng)民情況和上述二者大同小異。試舉一例：紅河州女典型J某，舉為省代表年方十八，一副伶牙俐齒生猛難當(dāng)。事跡亮點(diǎn)之一，就是那一年家鄉(xiāng)發(fā)地震，J從外地急急趕回，先不救人，而是心急火燎去廢墟中把收音機(jī)扒將出來———據(jù)她的“講用報(bào)告”說，她是想馬上聽北京的聲音，讓毛主席指揮戰(zhàn)斗———僅此一端，她不僅當(dāng)了代表，而且很快又當(dāng)了×委常委。順便說一句，民間對(duì)于她的事跡多有微詞，說她見物不見人，救物不救人，皆因財(cái)迷心竅：那時(shí)全民生活水平低下，收音機(jī)所值不菲。還有一例，也是女典型，玉溪農(nóng)婦Z某，新婚初嫁，正遇偉大領(lǐng)袖號(hào)召“備戰(zhàn)、備荒”，“要準(zhǔn)備打仗”。新婦本是儉省人，在婆家做飯漿洗精打細(xì)算，為預(yù)防吃了上頓沒下頓，新婦每天做飯?zhí)悦卓傄那淖ッ滓话阉侥渌帲枚弥箶€下了“備荒糧”數(shù)十斤———此事不知如何被省領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，馬上號(hào)召云南全民學(xué)習(xí)，開展“一把米”活動(dòng)，用實(shí)際行動(dòng)落實(shí)“最高指示”。Z某一旦成為學(xué)毛著典型———當(dāng)時(shí)任何成果理論上均為毛澤東思想的偉大勝利———很快和J一樣被提拔至省級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了××委常委———關(guān)于此舉，省委辦公廳一個(gè)同事就頗多歧議，還在新婦大受表彰之會(huì)場(chǎng)，他就悻悻地私下對(duì)我說了：不過就攢了幾十斤米么，就搞個(gè)常委當(dāng)當(dāng)。我已攢了幾十斤糧票呢，怎不見誰來提拔我？

必須說明，絕大多數(shù)工農(nóng)代表絕對(duì)忠誠老實(shí)，他們當(dāng)代表上省城完全是為人作嫁。先進(jìn)典型這個(gè)頭銜到底能給自己帶來什么好處或者害處，他們渾然不知。更有甚者，有人干脆偏偏就不吃這一套，現(xiàn)成先進(jìn)放在那兒讓他當(dāng)他也不愿當(dāng)———我在采訪中就遇到過此類不進(jìn)油鹽的“政治傻冒”。

那回我被派到隴川縣抓典型，行前領(lǐng)導(dǎo)有招呼在先，說那兒北京知青多，一定要我深挖細(xì)找，務(wù)必從中抓出一兩個(gè)明星以壯知青膽氣。我去了，首先找農(nóng)場(chǎng)“知青辦”調(diào)閱材料，又按圖索驥，將積極分子悉數(shù)請(qǐng)來座談，結(jié)果卻大失所望。任你巧舌如簧，百般煽動(dòng)，他們就是死活不動(dòng)筆，后來一個(gè)個(gè)索性借故開溜———只有兩人留了下來，寫了。一個(gè)叫葛云彥，北京某劇團(tuán)職員之子；一個(gè)叫馬艷玲，記不起出身如何，反正也是個(gè)平民閨秀就是了。這二人規(guī)規(guī)矩矩寫了，總結(jié)材料經(jīng)我潤(rùn)色加工，報(bào)上去，結(jié)果被評(píng)了縣級(jí)先進(jìn)，不久，五一大節(jié)，還被選派昆明觀禮，后來還真調(diào)回了北京。至于那幾個(gè)“傻冒”為何不寫？后來查了，原來全是高干子女，反正等到爹媽一解放，他們也就跟著榮歸京城，稀罕你土得掉渣的云南佬來恩典嗎？他們壓根兒就不想浪費(fèi)表情！還有更為精彩的抗拒先進(jìn)的故事，留待后面再說。

現(xiàn)在還是先說第一次“學(xué)代會(huì)”。

籌備第一次“學(xué)代會(huì)”時(shí)我還在保山專區(qū)宣傳組供職。為了抓好典型，專區(qū)革委會(huì)事前就精心組織了寫作班子。機(jī)關(guān)干部、小學(xué)教師、中學(xué)教師，凡聽說有點(diǎn)兒寫作能力的，統(tǒng)統(tǒng)調(diào)革委會(huì)集中試用。保山蠻荒野地，筆桿子緊缺，我好不容易才在專區(qū)醫(yī)院物色了一個(gè)醫(yī)生———名喚廉藹明，他是上海支邊人員，跟我跑了幾天，好人一個(gè)，就是寫作水平差強(qiáng)人意。只好換上一個(gè)替補(bǔ)———中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)生胡乎亭。寫作水平自然很高了，皆因1957年領(lǐng)了右派銜，一般人對(duì)他避而遠(yuǎn)之。俗話說：河里無魚蝦也貴。為了完成任務(wù)，我也就顧不得什么右派左派了，帶他一起奔了邊疆。當(dāng)時(shí)正批判“邊疆特殊論”、“民族落后論”，德宏自治州被撤消，保山專區(qū)轄十個(gè)縣一個(gè)鎮(zhèn)，宣傳組領(lǐng)導(dǎo)遂決定兵分兩路尋找典型。軍代表及另一位干部走西路，我和胡走東路，負(fù)責(zé)潞西、畹町、瑞麗、隴川諸縣。

邊疆民風(fēng)古樸，學(xué)習(xí)毛著尤其虔誠。試舉一例：瑞麗縣水電工人段慶林一人獨(dú)守山頂壓力前池，數(shù)年如一日，憑著一本小學(xué)生字典，竟然把毛澤東雄文四卷悉數(shù)通讀，而且還歪歪扭扭寫了幾大本筆記（按：當(dāng)時(shí)邊疆小縣多無電網(wǎng)，各縣城都由小水電供電。電站壓力前池蓄水一日，到了晚間即可供電三四小時(shí)。段兄就是被電站領(lǐng)導(dǎo)派去山頭駐守水池并負(fù)責(zé)管理二十多公里繞山溝渠的）。我記得他日記中最為精彩的一則是：某夜發(fā)電結(jié)束，段正在夢(mèng)中高臥，突然風(fēng)雨大作，雷電交加。大夢(mèng)驚醒，段首先想到如此風(fēng)雨萬一沖塌了水渠溝塝，蓄水不成，明日何能發(fā)電？發(fā)電不成，電燈不亮，全縣百姓如何看得主席著作？收音機(jī)無電不響，如何聽得主席聲音？想到此節(jié)，他已睡意全無，騰身而起，匆匆忙忙便向門外奔去。就在此時(shí)，最要命的事情發(fā)生了：遠(yuǎn)遠(yuǎn)黑暗之中，颯颯密雨之下，一龐然大物橫臥路上，一對(duì)銅鈴大眼灼灼放明，一張血盆大口喘喘有聲———是豹子！段遂裹足，并馬上開展思想斗爭(zhēng)，他立即“想起了毛主席的偉大教導(dǎo)”———段同志的日記如是寫———“‘帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎。看起來，反動(dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上并沒有什么了不起的力量’”。日記寫道，一想到此，他便渾身充滿無窮力量，于是大搖大擺走將過去。“豹子看見我耀武揚(yáng)威的樣子”———我記得日記如是寫———“便夾著尾巴跑掉了”。

這段日記讓人忍俊不禁，我遂問：

“你看見的明明是個(gè)真正的豹子，你怎么會(huì)想起紙老虎呢？”

段憨厚一笑，回答真誠而肯定：“當(dāng)時(shí)我想到的就是這段語錄。”

接下來還有更奇的。

上面說了，水電站段師傅對(duì)工作任勞任怨，一門心思保證供電，別弄得黑燈瞎火大家學(xué)不成雄文四卷。他不知道世界上還有一種人、尤其是還有一種先進(jìn)典型學(xué)毛選時(shí)壓根兒就不需要電燈呢———因?yàn)樗麄兪敲と恕＿@類典型學(xué)習(xí)毛著完全是跟著別人來，外師聽覺，中得心源，繼而至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，最終修成正果。隴川縣“一號(hào)種子”梅迪就是其中之一。

梅迪，隴川縣朋生生產(chǎn)隊(duì)社員，景頗族老太太。為了寫出有分量的材料，我在她家里住了整整一周。我必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，景頗族人民的熱情好客，他們的誠摯厚道、勤勞樸實(shí)讓人至今感念于懷。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)正是要說明，讓這樣一個(gè)憨厚樸質(zhì)的民族參與這場(chǎng)鬧劇是多么荒唐甚至殘酷。我在梅家“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）一周，當(dāng)然知道她壓根兒說漢話都非常困難。說漢話如此困難卻能用漢語熟練背誦毛主席語錄，甚至能把毛澤東的“老三篇”甚至中共九大剛剛通過的新黨章倒背如流，使我此后再看其他典型簡(jiǎn)直就有點(diǎn)“曾經(jīng)滄海”的感覺。正因?yàn)槿绱耍缇妥屗叽宕癖硌萏禺惞δ芤粯拥教幈硌荼硶Ψ颉Ｓ腥さ氖牵瑯右黄恼拢恼b文一會(huì)兒昆明話，另一段又來四川話，再一段又來北京話———后來問清楚了，她的本領(lǐng)全是從來此插隊(duì)的知青那兒學(xué)來。跟著昆明知青就學(xué)昆明話。跟著北京知青就學(xué)北京話，跟著四川知青就學(xué)四川話。至于雄文所言何事，她自然不甚了了，甚至不知所云。

一個(gè)景頗族老太太，能做到如此。不管懂不懂偉大領(lǐng)袖所教何物，僅憑這等驚人記憶力，你就不能不服她。

中國(guó)形容人之走運(yùn)，有一句話叫“走路遇到財(cái)神，睡覺夢(mèng)見周公”。那段時(shí)間我就有點(diǎn)那個(gè)意思，走到哪兒都遇到激動(dòng)人心的高人。剛剛被梅迪感動(dòng)著，很快我又遇到了另一個(gè)盲人，而且也是景頗族，漢文名何米娃，中年男子，潞西縣遮放區(qū)拱瓦公社社員。他的背書功夫雖不如梅迪，但其他事跡卻有過之而無不及。何的眼睛是在“大躍進(jìn)”期間修水庫時(shí)炸瞎的。一接觸到他，我馬上就想送他一個(gè)稱號(hào)，“中國(guó)的保爾·柯察金”。但立即想到，當(dāng)時(shí)中蘇之間正劍拔弩張，勢(shì)同水火，這名號(hào)大有修正主義之嫌，遂打消了這個(gè)念頭，文章最后定名為“景頗山上的雄鷹”之類什么的。我在拱瓦山和英雄“三同”半月，接著便帶著文章躊躇滿志直奔昆明去了。

昆明那時(shí)已秀才云集。全省各地各州的寫作班子全都開進(jìn)省委一號(hào)大院安營(yíng)扎寨，具體地點(diǎn)是原省委幼兒園。“文革”時(shí)期，大學(xué)尚且停辦，幼兒園當(dāng)然不能幸免。原來小孩們的午睡室游戲室全成了筆桿子的寢室兼接待室創(chuàng)作室。全省的秀才“槍手”們一個(gè)個(gè)在此摩拳擦掌，挑燈夜戰(zhàn)，大有“人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉”之概。

沒承想那年月，果真是英雄輩出，天外有天山外有山。與兄弟專州相比，我們很快發(fā)現(xiàn)保山推出的那些“新奇特”不過是些“小兒科”而已。開始，保山地區(qū)革委會(huì)領(lǐng)隊(duì)、軍代表高西明明確把何米娃定為“一號(hào)種子”，自始至終親自督辦。可到了省城一看，傻眼了！光是一個(gè)紅河州，盲人典型就坐了兩桌。有幾位原來還是算命先生，口齒極其利落，只消把算命言詞稍加變體，馬上就成了“閃光語言”。“講用會(huì)”上的手式也基本沿用算命經(jīng)典動(dòng)作：食指、無名指和小指曲如蘭花，而大指、中指則掐個(gè)不停，口中念念有詞曰：“私字不斷，必有后患；私字不倒，江山難保……”———那時(shí)毛澤東最著名的最高指示就是“要斗私批修”。更奇的是，各地各州上報(bào)的材料甚至題目都“英雄所見略同”，如為盲人，題目均為“沒有雙眼，也要讀毛主席的書”；聾啞人則為“沒有雙耳，也要聽毛主席的話”；跛足者卻是“沒有雙腳，也要在毛主席的革命路線上飛奔”。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)總攬“學(xué)代會(huì)”材料的軍代表、省革委政工組新聞組組長(zhǎng)叫李長(zhǎng)明，他一看這般景況，不免大為光火，于是發(fā)下話來。其意概為：健全人就學(xué)不好毛澤東思想么？接著下令殘疾選手一律不得出線———至此，秀才們?cè)诶ッ髌礆⒍嗳眨詈蟾鲾【銈瑹o功而返。

與此同時(shí)發(fā)生的是，此次“學(xué)代會(huì)”有兩個(gè)名不見經(jīng)傳的小典型竟然兵不血刃，輕而易舉便拔了頭籌。一個(gè)是玉溪煙廠（當(dāng)為今天的紅塔集團(tuán)）代表李莉，七歲。另一個(gè)是江城縣傣族老太太（傣語叫老咪濤），名字已不詳，九十七歲。一老一小被記者們弄一塊兒拍下一張“老少配”：年齡懸殊高達(dá)九十歲的倆代表共同學(xué)習(xí)偉大領(lǐng)袖著作合影相，還上了《人民畫報(bào)》，直教筆桿子們艷羨不已。

此結(jié)果，也為云南省的第二次“學(xué)代會(huì)”埋下了伏筆。

所謂伏筆，就是說，一年后籌備全省盛會(huì)時(shí)節(jié)，大伙兒心里就明白了：要用殘疾人出風(fēng)頭萬萬不可。而代表年齡卻大有潛力可挖。自然，要找出比“老咪濤”年齡更大者，空間已經(jīng)很小，而要小于李莉，余地則大大的有。各地州上報(bào)的小代表之最，僅三歲有余，其荒唐自然不亞于上一屆的盲人稱雄，最后理所當(dāng)然又被克了一通。最后只在諸多老少典型中保留一例，并且上了講臺(tái)參加表演———彌渡縣還是什么縣（記不清了）的祖孫三代同堂講用。“三代紅”這個(gè)創(chuàng)意絕對(duì)一流，只是正式表演時(shí)出了點(diǎn)洋相：小娃娃在臺(tái)上一直坐立不安。動(dòng)得太厲害，工作人員覺得不管不行了，這才悄悄上去一問：原來小娃娃沒見過大世面，一上臺(tái)就尿急，那當(dāng)兒已忍無可忍———大會(huì)只好休息片刻。

必須補(bǔ)充說明，第一次“學(xué)代會(huì)”筆者雖無上佳表現(xiàn)，但工作之勤懇仍莫名其妙被相關(guān)首長(zhǎng)相中，也就莫名其妙調(diào)到首長(zhǎng)那兒當(dāng)起了秘書。第二次“學(xué)代會(huì)”召開，我就已不是以地區(qū)寫手名義參與競(jìng)爭(zhēng)，而是以秘書身份前往調(diào)研了。這就有可能了解到一些內(nèi)部情況。這些內(nèi)部情況同樣饒有興趣，不記可惜。

印象很深的一件，就是前面說過的抗拒先進(jìn)、壓根兒就不想在此荒唐鬧劇中浪費(fèi)表情的故事。故事主人公名叫劉維路。

劉維路，瑞麗縣民族貿(mào)易公司經(jīng)理。一說經(jīng)理，你準(zhǔn)以為很風(fēng)光的差事，想到油頭粉面西裝革履之類。劉維路可完全不是那么一回事。瑞麗縣真正是地處西南邊陲，由昆明下去當(dāng)時(shí)還需要整整六天車程。那時(shí)的瑞麗縣之荒僻冷落就和內(nèi)地的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)等同，可用“一條馬路走通頭，七個(gè)機(jī)關(guān)八棟樓”。民貿(mào)公司不過就是其中一座普普通通的兩層樓房而已。劉維路一望而灰頭土臉，用“萎嵗”二字形容絕不過分，但劉的來歷卻十分了得：老紅軍。而且是毛澤東名著“老三篇”之一《為人民服務(wù)》主角張思德的生前戰(zhàn)友！可惜老革命文化太低，人又太過厚道，絕對(duì)無意官場(chǎng)行走，所以雖有如此這般歷史，解放初一旦轉(zhuǎn)業(yè)來此，就只能數(shù)十年如一日，在小小邊疆縣民貿(mào)公司做一個(gè)小小的“弼馬溫”。

劉維路默默無聞埋沒多年，不知為何到籌備二屆全省“學(xué)代會(huì)”時(shí)突然被人慧眼識(shí)寶，這很像馬王堆漢墓或秦皇陵兵馬俑沉睡多年而一朝重見天日一般，頓時(shí)在業(yè)內(nèi)引起巨大轟動(dòng)：如此重量級(jí)人物———完全可以想像，如果延安當(dāng)年，窯洞垮塌時(shí)壓死的不是張思德，那么“三個(gè)光輝形象”中的一位（另外兩位是白求恩和老愚公）完全就可能被劉維路取而代之———不樹為省級(jí)典型而何？

為了隆重推出如此重大成果，瑞麗縣自然派出豪華陣容撰寫講用材料。執(zhí)筆者為現(xiàn)云南省文聯(lián)副主席、當(dāng)年的四川大學(xué)中文系高材生、縣中語文教師劉鴻渝。為了完成如此光榮、重大的政治任務(wù)，劉老師晝夜跟蹤老紅軍，甚至不惜給他鋪床疊被、打洗臉?biāo)茨_水。如此謙恭卑微甚而至于低三下四，皆為一個(gè)目的，希望老紅軍能配合默契，把他靈魂深處最為閃光的亮點(diǎn)悉數(shù)抖摟出來，好讓秀才妙筆生花。

可惜事與愿違，不管劉老師如何低三下四，劉紅軍就是不予配合，不但不配合，而且對(duì)已經(jīng)成文的“動(dòng)人事跡”也經(jīng)常“翻供”，搞得劉老師叫苦不迭又無可奈何。原文已經(jīng)寫好老紅軍學(xué)毛著亮點(diǎn)事跡之一是他老婆有一回鬧情緒，嫌工資低了，拒絕上班，后來老紅軍就舉辦“家庭毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，老兩口“帶著問題學(xué)”，“活學(xué)活用”“立竿見影”———?jiǎng)⒗蠋熕湫筒牧先缡钦f———重點(diǎn)學(xué)習(xí)毛主席光輝著作《為人民服務(wù)》，對(duì)照張思德的崇高品質(zhì)，比比自己所作所為，老婆子茅塞頓開，思想問題迎刃而解，高高興興上班去也。原稿送審，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為還不夠生動(dòng)具體，要?jiǎng)⒗蠋熇^續(xù)找劉紅軍“挖思想”、“查亮點(diǎn)”，尤其注意挖掘“閃光語言”，說清家庭學(xué)習(xí)班上他和老婆到底有過何種思想交鋒？特別注意其在對(duì)照張思德光輝形象、做老婆思想工作讓其上班，此過程中有何生動(dòng)、新鮮之細(xì)節(jié)云。本來，事情做到前面那一步。劉老師可說已費(fèi)盡了移山之力。領(lǐng)導(dǎo)還說不行，那就只好又找紅軍配合吧。誰知老紅軍早已被這套作派折騰得忍無可忍，幾句話就把老師打懵了。紅軍說：我何時(shí)和老婆共同學(xué)習(xí)過《為人民服務(wù)》？老師問：那你對(duì)她說些什么呢？紅軍答我就告訴她，我工資這么高，還不夠你花嗎？鬧什么情緒，你給老子上班去吧！她這就去了。

讓劉老師遭受毀滅性打擊的是老紅軍最后、在最要命的關(guān)鍵事跡上翻了“供”。

領(lǐng)導(dǎo)要求劉老師重點(diǎn)挖掘劉紅軍在延安現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽偉大領(lǐng)袖毛主席做《為人民服務(wù)》報(bào)告時(shí)，心情是如何之激動(dòng)。這一回，紅軍的回答讓劉老師經(jīng)營(yíng)數(shù)月的典型材料整個(gè)兒遭遇了滅頂之災(zāi)。事實(shí)上，云南省第二次“學(xué)代會(huì)”確實(shí)讓劉維路上了主席臺(tái)，但他的先進(jìn)事跡材料的確平平淡淡，無法引起轟動(dòng)，最后只好徹底放棄。老紅軍對(duì)此一問題的回答是這樣的：毛主席做報(bào)告那天我去是去了，聽是聽了，可我只聽了一會(huì)兒就走了。你問為什么？我覺得一點(diǎn)也不好聽。

要說二次“學(xué)代會(huì)”的奇人奇事，當(dāng)然還有別的。比如死人。有一來自昭通山區(qū)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)分子，一看昆明城“寨子”這么大，滇池“圍海造田”工程如此宏偉，太激動(dòng)，覺得“不看不知道，一看嚇一跳”，以為自己成績(jī)渺小，實(shí)在對(duì)不起毛主席對(duì)不起黨，這就瘋了。他住在云南大學(xué)，出門就看見翠湖。冬天，翠湖波平如鏡———事后精神醫(yī)生分析，說他肯定誤認(rèn)為是浩浩廣場(chǎng)了———于是像大無畏的革命戰(zhàn)士一般操著正步直行而去……還有一位代表，開大會(huì)時(shí)錯(cuò)喊一句口號(hào)，雖然誰也沒有注意，可他覺得自己犯了彌天大罪，日日獨(dú)躲私處，跪在領(lǐng)袖像下悔罪———即使這樣，他仍覺得不足以贖罪于萬一，只好一死以證明自己對(duì)領(lǐng)袖之忠誠不二———等他已從醫(yī)學(xué)院的樓頭跳將下來，死了，會(huì)議組織大家開展分析，這才有人想起這些天該代表確實(shí)行動(dòng)怪異，又想起他好像確在某天大會(huì)中喊錯(cuò)了口號(hào)（雖然誰都沒有注意到），又想起他確是把“打倒劉少奇”喊成了“打倒毛主席”……

著名共產(chǎn)主義記者安娜·路易斯·斯特朗在她的回憶錄《斯大林時(shí)代》“序言”中有一段名言，其意概云：一個(gè)偉大的革命事業(yè)，每前進(jìn)一步，都需要付出巨大的代價(jià)。除了有許多英雄戰(zhàn)死疆場(chǎng)，還得有許多人冤枉而死。幾十年過去了，如果可以把“學(xué)代會(huì)”上述殉道者們列入偉大革命事業(yè)的枉死者名單之中，從而讓他們得到一絲兒毫無實(shí)際意義的寬慰，那么在當(dāng)時(shí)，這些莫名其妙的死事（據(jù)說“學(xué)代會(huì)”的死者還不止于這兩位）確把會(huì)務(wù)人員搞得非常尷尬。因?yàn)椋沁@些冤魂給“不是小好”而且“越來越好”的革命“大好形勢(shì)”抹了黑———為了消弭影響，理所當(dāng)然就要嚴(yán)密封鎖消息，讓知道的人越少越好。

正因?yàn)榇耍谧珜懕疚牡臅r(shí)候，我想了很久，而且求證過許多當(dāng)年的親歷者，誰都無法回憶起這些死者的名字，沒法將他們記錄下來。

這個(gè)荒唐的故事，只能這樣遺憾地煞尾了。

（選自《溫故之四》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2005年4月版）