作為皇帝和改革家的光緒

作為男人，中國歷史上很少有幾個比光緒皇帝更令人感興趣。天才的那些個心血來潮及其相應的優缺點他全都有。他可以像凱撒那樣生氣勃勃地大筆一揮，威脅他的大總督，罷免他主要的保守派官員，引進中國人所想得到的最全面、最深入的改革。然而他卻在一個女人面前落荒而逃，像逃避惡鬼那樣害怕。

有人認為他是天才，有人認為他是低能兒，有人認為他是笨蛋。我們不妨假定他并不聰明，我們不妨將他視為低能兒，那我們就要解釋一下他為什么讓人把每一種巧妙的玩具以及每一種過去二、三十年內除X光和液態空氣之外的神奇而有用的發明和發現都帶進宮里去；為什么一個低能兒要買有關外國知識的每一本中文書，直至他被廢黜?我們不妨說說看，為什么一個低能兒要在1895年到1898年的三年時間里把所有這些外國書買了來在一無幫助、二無助手、三無導師的情況下悉心研讀，然后開始頒發一系列東方君主在這么短的時間內所能頒發的最引人注目的詔書？我們不妨解釋一下，一個低能兒怎么能在他兩三個月的詔書中把過去十年進行重大改革必不可少的重要原則全都包括了進去？

我懷疑是否有任何一位中國君主對這個國家年輕人思想的影響之深遠會超過1895年到1898年的光緒。這一影響的醞釀已在政府和各傳教團設立的教育機構之中進行了二、三十年。從這些學校里已經出來了大批年輕人，所有的商界和政界部門都有這些人任職。他們向民眾和官員們顯示了外國教育的力量。海關設立了一所專門培養外交等人才的官學，出來的年輕人作為代表政府的領事或公使派駐各個歐美國家。

讀光緒所讀書籍的熱潮極為洶涌，港口城市的印刷廠商的供應能力達到了極限。有些印刷協會的領導人擔心已經出現了一種他們毫無準備的狀況。像阿倫、馬蒂厄、馬丁、威廉、萊奇諸博士等人寫的書都被上海的書店盜版復制出來，售價僅及原來的十分之一。作者們為保護自己的權益就強迫盜版者交出他們所制的鉛板，否則就要在官員們那里提起訴訟。可是在皇上研讀這些外國書的三年里，這個國家里也在研讀的年輕學者何止成千上萬，都已為皇上在學習研究之后可能提出改革的緊急情況作好了準備。

早春的一天，一位年輕的中國改革家來我這里，跟我要一份英國和美國發行的一流報刊雜志的名單。我問他這一奇怪舉動的理由，他說道：“北京的年輕維新人士組織了保國會。我們中間有會英文的，有會法文的，有會德文的，還有會俄文的。這些個國家的主要期刊我們全都要買來研讀。我們租了一所房子，準備好了幾間屋子，打算辦個會所，也好得空隨時在那兒談談，討論討論，看看書，演講演講，或做點別的，做一些對達到目的有利的事情。”

“那目的是什么？”我問道。

“在中國創造一個新政體。”他答道，“從最近我們被日本人打敗看來，要沒點根本上的改變，我們就要成為東方的二等民族了。”

“這在北京是一項新運動，對不對？”

“在北京新，”他答道，“在全國可不新。各大城市和省會都有了保國會。在西安，從省里的巡撫到小小的學者都有買書的，有些貴族還辦了學堂，請來洋人教書。除幾個頑固的老學究，都知道要順應當今大勢，不再去抱殘守缺。如今人們是處在一場思想騷動中，新的中國會從中醞釀出來。我們得為這個作好準備。”

這個改革派的領導人叫康有為，是位年輕的廣東人。他徹底研究了俄國彼得大帝的改革以及近時日本的明治維新，將它們的歷史寫成兩卷書，上呈皇上。他在自己的家鄉享有現代圣人和改革家的名聲，被尊為“康圣人”。他被任命為工部主事。因為皇上和他的讀書研究是同一范圍，他就通過珍妃的兄長而被介紹給了皇上。他在總理衙門進行了三小時談話，其間一再要求學習日本，用充滿西方觀念的年輕人取代年老守舊的軍機大臣和總督。這些年輕人可以天天與皇上磋商一切改革措施。

這次會面由慶親王和榮祿向光緒匯報。兩人都已上了歲數，其中一個還是最大的保守派，當然不能指望他們同意他的理論。不過康有為被要求把他的建議寫在一份奏折里，接著又被皇上召見了一次，最后被皇上叫到宮里協助他進行這項已在進行的改革。如果康有為作為政治家也像他作為改革家那么杰出的話，光緒皇帝可能根本不會被廢黜。

危機是1898年夏季到來的。當時我帶了家人到海濱去度假，一位在書院學了幾年、并正在和我一起翻譯一本心理學著作的年輕中國學者———一位翰林———也跟我一起去。他訂了邸報，每天看，多多少少饒有興趣地作些評論。直至6月23日，一道詔書頒下，廢除了科舉考試中的八股文，代之以新知識的多個科目。“此次特降諭旨，”皇上說道，“實因時文積敝太深，不得不改弦更張，以破拘虛之習。”

“你對此怎么看？”我問那位翰林。

“這是目前為止跨出的最大一步。”他答道。

那位翰林并非激進的改革家，不過是許多一心想保存自己經受了這么許多世紀的風風雨雨———這些風風雨雨已經傾覆了亞述、巴比倫、米迪亞、埃及、希臘、羅馬，而中國雖未怎么成長，卻還活著———的國家的官員之一。他是中華帝國中永遠處于極端少數的進步政治家中的一個。

邸報仍然天天來，以下二十七份詔書是三個月的時間中頒布下來的。下面列出這些詔書的梗概，以使讀者可以藉此清楚地看出光緒帝著手做了些什么。它們大致是：

1）設立京師大學堂。

2）分遣宗親去外洋考察歐美的政府狀況。

3）獎勵藝術、科學以及現代農業。

4）皇上表示愿意傾聽守舊派對進步和改革的異議。

5）廢除科舉考試中作為主要項目的八股文。

6）譴責那些希圖拖延設立京師大學堂的人。

7）催促盡快修筑蘆漢鐵路。

8）倡導所有的八旗軍隊采用西式武器和操練。

9）下令在各省設立農業學校，教會農民改進耕作方式。

10）下令引進專利和版權法。

11）要求兵部和外務部就武舉改制作出報告。

12）對發明家和作家予以特別獎勵。

13）下令官員們鼓勵商業，幫助商人。

14）下令全國的每個城市都設立中小學堂。

15）成立鐵路礦物總局。

16）鼓勵記者對政治發表議論。

17）要求水師增添學額，購置戰船。

18）號召軍機大臣和各省地方當局協助———不，請求他們盡量理解———他在改革的努力當中所要做的事。

19）下令所有的駐外使館建立學校，以便于當地的華人兒童學習。

20）為了鼓勵商業，下令在上海設立商務局。

21）裁撤北京六個無用的部院。

22）準許一切人上書言事。

23）禮部的兩位尚書和四位侍郎因為阻格上書言事而被革職。

24）湖北、廣東、云南三省巡撫因為冗費而被裁撤。

25）下令成立學校教授絲茶加工方法。

26）舉辦郵政，裁撤驛站。

27）同意建立西方國家式的預算制度。

以上列出了這些詔書的梗概，這樣所有關注中國這場改革運動性質的人士就可以就這位年輕皇帝的學習對他的影響有些了解了。誠然，這些詔書一個個出來得過急，但經過對它們的仔細研究之后，還是不得不承認，倘若它們得以施行的話，其中沒有一個不會給國家帶來最大限度的效益。倘若光緒皇帝得以放手去做，使這些措施像京師大學堂那樣得以一一落實，倘若軍機大臣和各省地方當局響應他的號召，費些心思來體察他的用心，那么到現在這個時候，中國在采用西方觀念方面也許就會緊隨日本之后了。

隨著詔書連續不斷地以這種快節奏頒下來，我的翰林朋友擔心起來。皇上譴責那些希圖拖延設立京師大學堂的人之后，有一天他來到我這里，說道：

“我得回北京。”

“為什么這么快就要回去？”我問道。

“皇上的維新要是以這種速度進行下去，會出亂子的。”

這位年輕的中國政治家是在皇上頒布了他二十七份詔書中的第六份時說這番話的。如果他的心腹謀士能事先預見到如此冒失的最終結果，他們會不會勸皇上行動得慢一點？當人們想起中國是如何被日本打敗的，它的威望是如何掃地的，它是如何從東方國家的一家之長、被人爭相奉承或者被人畏如蛇蝎，到被剝奪了一切榮耀，變成一個無奈而又無權無力的巨人，人們也就能很容易理解這個二十七歲的小伙子使帝國重登榮耀地位的渴望了。

他行動倉促的另一個原因是歐洲列強對他的疆土的侵占。他開始改革的幾個月之前，兩名德國傳教士在山東省被一伙不負責任的暴民殺害了。德國以此為借口在該省的膠州灣登陸了一營水兵，占領了膠州和膠州周圍五十英里土地。仿佛這還不夠似的，它還要求得到這一省份的全部開礦修鐵路的權利，逼迫中國人向被害傳教士的家屬支付賠償金，并重建被暴民摧毀了的教堂和房屋。中國向曾答應保護它免受一切侵略的俄國求救，但俄國非但沒有趕來幫助它，反而要求得到它自己兩年之前反對讓日本占有的旅順、大連灣以及四周的土地。法國惟恐落后，也要求而且獲得了廣州灣的狹長土地。英國認為威海衛這個窩用來監視對岸的俄國熊是必不可少的，因此要占領威海衛，而最讓光緒皇帝難以理解的是英國為什么也有必要向中國要求香港周圍四百英里的土地和水域。

當慈禧太后將政府的韁繩交給她外甥的時候，她很像一位教孩子駕駛一輛重要的馬車奔馳在危險的道路上而將韁繩遞在孩子手里的父親———她坐在他后面，手中的韁繩仍然沒有放松。那些個仍然保留的制度中，有一條是他必須每隔五天給她請安，不論她是在北京城里還是在頤和園。她還留下了必要的印章，使所有的朝中大員除去皇上那里謝恩外，也必須同時向她謝恩。這些個職責讓十八歲的光緒履行也許還沒說的，但到了他二十七歲時還這樣就變得討厭了，于是他要求自主地處理朝政。慈禧太后表面上也答應了。

我們已經看到他是如何運用他的自主權———作為一名改革家，他也許運用得并不聰明，但中國改革的創始之功不能不歸于光緒。他完全不同于慈禧太后的丈夫咸豐。據說咸豐死之前，“朝政全部落入軍機八大臣之手，而他自己則以與一個強有力的大國君主完全不符的方式度著時光”。而光緒不管怎樣，總不能說他是傲慢和奢侈，并對他的國家和人民的福祉漠不關心。

鑒于讓那些反對他的觀點的人發表意見，從而得悉問題的正反兩個方面并非易事，光緒就在第四份詔書中請求保守派呈進他們對他改革和進步計劃的反對理由。接著似乎是為了最大限度地得到人們的意見，他將上海的一份叫做《時務報》的雜志納入了官辦。但他怕這還不夠，又在第二十二份詔書中給每位官員上書言事的權利。

這時有位叫王照的禮部主事上了個條陳，主張：

1）廢除發辮。

2）將中國的服裝式樣改換成西式。

3）采用基督教為國教。

4）設立國會。

5）皇上和太后游歷日本。

禮部拆閱之后，不免被其中言論的大膽弄得張皇失措，于是把這位上條陳的主事召來，要他收回。但他不肯。禮部的兩位尚書和四位侍郎就針對著寫了份奏折，向皇上指責此人的狂悖和謬妄。兩份東西一同遞交了上去。

一方面因為他們拆閱了奏折，另一方面因為他們阻撓言論自由，光緒又頒布了一份詔書，解釋他為什么希望人們上書言事，并譴責他們向他解釋什么是狂悖和謬妄，因為那好像他自己沒能力看懂那條陳似的。接著他把他們全都移交吏部處理，讓吏部對其定出適宜的處罰。他警告吏部，倘若處罰過輕，他的憤怒就會落到他們頭上。吏部決定把這些人降三級調用，但皇上改了這一判決，將他們全都革了職，而這也就成了他垮臺的開始。

慈禧太后當時一直在頤和園度夏，光緒兩個多月拼命推行新政期間她并無言行表明自己反對他的什么做法。據我看來，她從那時起直至拳民之亂結束后的行動完全可以不將她被置于他的改革和進步理論的對立面而加以解釋。

只要皇上把心思集中在創造新的職位上，他就不會遇到保守派積極的反對，而改革派則在一旁全力鼓勵。這一運動的范圍是難以估量的。它打開了強烈排外的湖北省，把它轉變成了一個將要修建連通南北的鐵路的地方。它打開了巨大的礦業省份山西和巨大的原木區域滿洲。它開創了鐵路的建設，使它們今天成了整個國家的商業線。

當他頒布了第五份詔書，在考試中以西方科學代替八股文時，信和電報開始從這個國家的各個地區潮水般地向我們匯文書院涌來，請求我們在學校里為他們留個位子。信里都夾著學費。來的人里面有皇上師傅的孫子、各種學位的畢業生、有地位的人，以及富貴紳衿還未取得學位的兒子。有許多人來請我們的畢業生去官員們的家里教英文，其中有一個受雇教李鴻章的孫子，還有一個教一位皇室親戚的兒子。

可是當皇上的改革像他第二十一、二十四、二十六份詔書一樣走到為了節省開支而裁汰繁冗的部門以及將抗命不遵的官員革職時，一聲哀號就傳遍了全國。第二十三份詔書中革了職的六位禮部尚書侍郎和一些他們的同情者去頤和園見慈禧太后，告訴她被她扶上皇位的那個小伙子正在把國家這條船往死路上開，請求她再次出來掌舵。她以她那出了名的全神貫注和尊重的神態聽取了他們的意見，然后并無任何表態地讓他們走了。

皇上聽說了他們的行動之后，火速派了個信使召袁世凱到宮里會面。袁世凱到來之后，他給他下了道旨，要他回天津去，除掉他的上司直隸總督榮祿，然后帶他手下的12500人的軍隊來北京，包圍住頤和園，不準人進出。這樣可以將慈禧太后困在里面，使他的改革能夠繼續進行。

從這里就可以看出慈禧太后跟皇上政治手腕的不同。當太后讓兩位官員中一位自由派掌管軍隊時，她任命另一位守舊派為他的上司，這么一來一個人不通知另一個人、不得到另一個人的同意就不能行動，像這樣的圣旨也就不起作用了。真要執行小皇帝這道圣旨的話，袁世凱就不得不犯下兩大罪行：謀害和背叛。前者針對一位上司，后者針對任命自己而且統治國家達三十七年的太后，不管哪一種都會使他遭中外人士的唾罵，在歷史上留下惡名。不但如此，倘若他執行了這道圣旨，就會引發保守派的叛逆，就會使他們征集起一支規模大十倍的軍隊，就會以袁世凱企圖叛逆為借口將他和他12500人的小小軍隊完全打垮。

于是袁世凱做了他惟一可以做的聰明事。他來到自己的頂頭上司榮祿那里，給他看了圣旨，請他定奪。榮祿要他把圣旨留下。等袁世凱一出門，他就乘上火車趕到北京，拜訪了慶親王，然后兩人一起來到頤和園，給慈禧太后看了圣旨，向她提出不妨回紫禁城，在治國方面對皇上訓導訓導。

慈禧太后在當年夏季的這幾個月里行動一向十分謹慎，已經放手讓皇上去表現他的統治能力，所以很難責備她為什么不愿意無緣無故就被關在頤和園里。當這兩位重臣前來請求她再次執掌朝政時，她叫來了自己的轎子，上了去紫禁城的路。她沒帶軍隊，只由她可以全力依靠的自己宮內那些太監護衛著，一旦出起事來也足夠可以抵擋皇上的那些太監了。從她訓政以后處死了他的一些仆從這件事看來，她當時帶著這隊人并不是毫無必要。

皇上聽說她已在路上的消息之后就派人送信給康有為，叫他逃走，并想辦法挽救時局，而他自己則想要躲進外國使館，但還未等到這么做就被慈禧太后抓住了。于是，光緒結束了他的親政生涯，開始了囚徒生活。

（選自《慈禧與光緒———中國官廷中的生存游戲》[美]何德蘭 著 晏方 譯/中華書局/2004年1月版）