“問題”與“主義”之爭

在上節(jié)我已提到〔在陳獨秀被捕之后〕，我替獨秀代編他的《每周評論》。這個周刊是獨秀和他的一批政治朋友們于一九一八年年底所創(chuàng)刊的。那時我因奔母喪〔回籍〕，不在北京。

就在我離京期間，陳獨秀和其他幾位北大教授創(chuàng)辦了這項單張小報，來發(fā)表他們的政見。在某種意識上說，這張小報的發(fā)行原是尊重我只談文化、不談政治的主張。我曾向我的同事們建議，我們這個文化運動既然被稱為“文藝復興運動”，它就應撇開政治，有意識地為新中國打下一個非政治的〔文化〕基礎。我們應致力于〔研究和解決〕我們所認為最基本的有關中國知識、文化和教育方面的問題。我并且特地指出我們要“二十年不談政治；二十年不干政治”。

我的政治興趣甚濃的朋友們如陳獨秀等人，對我這番建議并不太熱心。因此他們才創(chuàng)辦這個新周刊《每周評論》，來發(fā)表政見、批評時事和策動政治改革。這樣一來，《新青年》雜志便可繼續(xù)避免作政治性的評論；同時他們也可利用一個周刊來得到談政治的滿足。

當我在〔一九一八〕年底或翌年年初返抵北京時，我對他們這樁新猷也未置可否。他們要我寫稿，我只是替他們翻譯了幾篇短篇小說。在我代編期中從〔一九一九〕六月中旬一直到八月底我既然無法避免談政治，我就決定談點較基本的問題。我的這項新嘗試自七月開始，并寫了一篇《多研究些問題，少談些“主義”》。我的意思是想針對那種有被盲目接受危險的教條主義，如無政府主義、社會主義和布爾什維克主義等等，來稍加批評。在那項應該標題為《實際問題和抽象主義》的專欄之內，接連也發(fā)表了一些〔別人參加〕討論的文章。其中之一便是我的北大同事李大釗教授。他也就是后來陳獨秀創(chuàng)立中國共產黨的早期伙伴。在一九二七年〔四月六日〕北京當局搜查蘇聯(lián)大使館時，大釗不幸為軍閥張作霖所捕殺。

在那篇文章里我指出：第一，空談好聽的“主義”，是極容易的事。第二，著重外來進口的“主義”對〔解決〕中國〔實際〕問題，是沒有用處的。我并說明一切主義都是某時某地的有心人，對于那時那地的實際問題所提出的實際的解決方案。我說如果我們不去實地研究我們自己現(xiàn)有的社會、政治和文化的需要，單會空談一些外來進口的抽象主義，是毫無用處的。第三，偏向紙上的“主義”是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥的政客利用來做種種自私害人的事。

因而我更進一步指出，不顧實際問題而囫圇吞棗地把整套有偏見的外國主義搬來中國，實在是一種智慧上的懶惰。我強調，所有的思想都是從實際的困惑情況之下出發(fā)的，不管那是社會的、個體的、制度的或政治上的。這便是我對這一問題所作的實驗主義的處理。

再者，既然一切思想都是從一個問號開始的，則思想上的第二步便是提出假設，提出個能解決這些疑難問題的辦法。讓我們的智慧能力、教育背景和〔生活〕經驗，做我們的智力的源泉，來提出并試驗每一個假設可以獲得的結果，以至找出解決這原始困惑的適當解決的方案。最后揀定一種假定的解決，作為解決的辦法，并從而證明之。

我指出這種社會思想的程序〔演進的情形〕，并不是勸人不研究一切學說和一切“主義”。學理是我們研究問題的一種工具。它可以幫助我們提出假設，使我們理解出特殊假設的可能后果。有了許多學理做材料，見了具體的問題，方才能尋出一個解決的辦法。我說：“我希望中國的輿論家，把一切‘主義’都放在腦后，做參考資料；不要掛在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義去做口頭禪。”

最后我說，“‘主義’的最大危險就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)百病的‘根本解決’，從此用不著費心力去研究這個那個具體問題的解決了。”

上述這篇文章原是這項討論中的第一篇。它引起了兩項有系統(tǒng)的討論。其中之一便是梁啟超先生的一位朋友，時任《國民公報》編輯的藍志先（公武）君。他在他的報紙上寫了一欄長篇連載，專論這一問題。

我那第一篇文章另外也引起好多方面的反對與敵視，尤其是那些要利用一些主義為口號而從事政治活動的人。

藍君在批評我的文章中指出學理或主義是最重要的，因為學理或主義是代表一種智慧化的程序。這種理性化〔或智慧化程序〕，在他看來實是對實際問題作有實效分析的先決條件。他說主義代表一種抽象觀念，而在解決實際問題之前，先〔談談或共同信奉著〕一個抽象觀念，實在是必要的。他又指出，主義是多數(shù)人共同行動的標準，或是對于某種問題的進行趨向或是態(tài)度。他說主義必須涵蓋一種未來的理想。他并特地闡明：“在一個文化不進步的社會，〔一切事物，都成了固定性的習慣，〕則新問題的發(fā)生，須待主義的鼓吹成功，才能引人注意。”所以藍君對涉及實際問題之前，先談點“主義”，實付予最大的同情，所以他說“問題”的本身，便是“主義”制造出來的。藍君這個想法，當然也是有相當真理的。

在第二組內反對我的人則是我的北大同事李大釗教授，他是“布爾什維克主義”（Bolshe-vism）在中國的早期擁護者之一。李先生在看我那七月二十日的原文之后，便寫了一篇反駁我的文章。我替他在《每周評論》上發(fā)表了，因為李君原是該刊創(chuàng)辦人之一。在他批評我的主張時，他便坦白地說他是信仰“布爾什維克主義”的。他認為俄國革命的成功，已經提供了對“一切問題的激進的解決辦法”。

他說，就以俄國而論，羅曼諾夫家族（The Romanov Family）沒有顛覆，經濟組織沒有改造之前，一切問題絲毫不能解決。“今則全部解決了。”所以李大釗對我的批評是從一個布爾什維克主義的新信徒的觀點出發(fā)的。他坦白地說，要解決任何社會問題，必須要有一個絕大多數(shù)人民所支持的一個偉大的運動。（當李氏提到一個“問題”時，他總是說〔要找〕“一個社會的解決。”）

事實李君這番話并不是對我的回答，因為他所考慮的一些問題，根本不是我所考慮的問題；我考慮的是“主義”〔這個問題〕。他所說的一個社會的解決必須依賴該特殊社會里的大多數(shù)人民所支持的群眾運動。所以他是從一個革命家，一個社會革命的信徒的立場出發(fā)的。他說：“我們的社會運動，一方面固然要研究實際問題，一方面也要宣傳理想的主義。”〔見《附錄李大釗先生再論問題與主義》，載《胡適文存》第一集，卷二，一九七一年，臺北遠東圖書公司發(fā)行第三版，頁三五七。〕他并舉出英國的“奧文主義”（Robert Owen，1771-1858）、法國的“富銳埃主義”（Charles Fouruier，1772-1837），以及當時美國所組織的新村落，和那時日本〔武者小路氏等在那日向地方〕所組織的“新村”為例來說明這些〔社會〕運動。他對我所考慮的怕人有盲目相信“根本解決”這一問題倒不以為意。他坦率地說：“要想使一個社會問題成為社會上多數(shù)的共同的問題，應該使這社會上可以共同解決這個那個社會問題的多數(shù)人，先有一個共同趨向的理想主義，作他們實驗自己生活上滿意不滿意的尺度。（即是一種工具）。”

上面所引的兩篇文章，大致上便是批評我那基本提議〔“多研究些問題，少談些主義”〕的一般趨勢。我寫了一篇對藍、李兩君的答辯。我這第二篇文章的題目叫《三論問題與主義》。（我把他二人的文章算是“二論”問題與主義。）在這篇“三論”里，我說我的結論仍然是：多研究問題，少談些主義。所有的主義和學理都是應該研究的，但是我們應當把它們當成一種假設的觀念來研究，而不應該把它們當成絕對的真理，或終極的教條。所有的主義和學理都應被當成參考或比較研究的資料，而不應該把它們當成宗教信條一樣來奉行來頂禮膜拜。我們應該利用它們來做幫助我們思想的工具，而絕對不能把他們當成絕對真理來終止我們的思考和僵化我們的智慧。只有這樣，我們才能培植我們自己有創(chuàng)造性的智慧，訓練我們對解決當前團體和社會里實際問題的能力。也只有這樣，人類才能從含有迷信的抽象名詞或學理中解放出來。

正當我這篇文章于一九一九年八月三十日在排版付印的時候，警察突然光臨。他們封了雜志，一切財物也被充公了。所以《每周評論》的第三十七期也就始終沒有和讀者見面了。

這一期的《每周評論》是正在印刷之中被封掉的。所以我的有關抽象主義與實際問題對立的討論，也就無疾而終。可是當我后來編纂我的《文存》第一輯的時候，我把這篇未發(fā)表的文章也編了進去。

雖然我們上項討論終因警察查封而未能得出結論來，馬克思主義者和共產黨卻認為我這篇文章十分乖謬，而對我難忘舊恨。三十多年過去了，中國共產黨也在中國大陸當權了，乃重翻舊案，發(fā)動了大規(guī)模運動來清算我的思想。

這場大規(guī)模的批判胡適思想運動，在一九五一年底開始；一九五二整整搞了一整年；稍稍冷淡一下之后，在一九五四、五五，以及五六年的上半年，又在全國范圍內繼續(xù)其清算運動。共產黨所收集出版的《胡適思想批判》的“論文匯編”〔和各種單行本、小冊子〕，加在一起，足足有幾百萬字之多。在這場大規(guī)模的清算胡適思想運動之中，他們的重點便是闡明，胡適思想的全部，和胡適所有的學術著作，都是以反對馬克思主義為目標的。他們所提出的證據(jù)便是我那“多研究些問題，少談些‘主義’”的兩篇文章。他們總是征引我在一九一九年所寫的那些早年著述，作為他們所謂我一切學術著作背后所隱藏著的陰險動機的鐵證！他們說我在一九一九所作的整個有關〔問題與主義〕的討論，不只是〔學術性〕的辯難；而是對我的同事李大釗和他的朋友們，那時正在發(fā)起的馬克思主義運動的一種〔惡毒的〕攻擊。

事實上，陳獨秀在一九一九年還沒有相信馬克思主義。在他的早期的著作里，他曾坦白地反對社會主義。在他寫給《新青年》雜志的編者的幾封信里面，我想他甚至說過他對社會主義和馬克思主義并沒想得太多。李大釗在一九一八和一九一九年間，已經開始寫文章稱頌俄國的布爾什維克的革命了，所以陳獨秀比起李大釗來，在信仰社會主義方面卻是一位后進。

陳獨秀在和北京警察搞了一段不幸的關系之后，便離開北京，一去不返了。其后只有一兩次他喬裝路過北京〔但迄未停留〕，數(shù)年之后他在有一次秘密路過北京時，曾來看我。但是無論怎樣，自一九二O年一月以后，陳獨秀是離開我們北京大學這個社團了。他離開了我們《新青年》團體里的一些老朋友，在上海他又交上了那批有志于搞政治而傾向于馬列主義的新朋友。時日推移，陳獨秀和我們北大里的老伙伴，愈離愈遠。我們也就逐漸地失去我們的學報。因為《新青年》雜志，這個〔傳播〕“中國文藝復興”的期刊，〔在陳氏一人主編之下〕在上海也就逐漸變成一個〔鼓吹〕工人運動的刊物，后來就專門變成宣傳共產主義的雜志了。最后終于被上海法租界當局所查封。

（選自《胡適口述自傳》/胡適 口述 唐德剛 注譯/安徽教育出版社/2005年5月版）