深山旅店

前天，我在蒲岐與２０多年前相識的臧老伯邂逅相遇，寒暄，敘舊。他說當年住在你家印象最深的是那個稀有的銅臉盆、大鐵鍋和可口的腌蘿卜。

此話激起了我的記憶。我的故園僅三座茅廬，在浙南的一個偏僻山谷里，但在那個特殊時代卻成為浙南最大的自由市場。每逢農歷二、七之日集市，人山人海，貨滿山谷。我家的幾間茅棚成了深山旅店，集客棧飯店路寮茶亭寄存處于一身，納涼避雨歇息聊天進餐喝茶水存放貨物。那臉盆我至今珍藏著，金黃的外表有許多斑點，銅垢，洗不掉，像老人斑。邊上有一道兩公分深的裂縫，已補上了——連補上的銅片兒也長鋼青了。底部一處用錫焊過，留有灰色的一橫，無文字圖案。何時進我家門也就無法考證了。它幾乎晝夜忙碌，啷啷聲不絕——那些集鎮、海邊人即使夏天，看著龍眼似的溪水就不敢洗，說是太冰了不習慣，要用臉盆舀湯洗。我家的鐵鍋二尺八直徑，大得遠近聞名，一鍋米飯夠二三十人吃。母親腌制的生蘿卜清脆可口，客人每頓都叫加菜。

集市的頭天夜晚顧客達到高峰。這兒前無村后無店，永樂兩路人馬喜歡到我家住宿。顧客的樹木竹柴之類疊在院子里，蝦皮魚干鹽米魚鲞豬肉細面等均擠進屋內，有的不放心繩子系了又捆，捆得嚴嚴實實搬到自己的床前甚至床底下。本已擁擠的茅屋里，弄得連人也無處立足。鹽巴咸魚流鹵，使地面終年潮濕。一張板床睡三四個人，他們有的三五成伴，有的萍水相逢，但同是天涯謀生人，有著類似的酸甜苦辣坎坷經歷，因而就有無限的共同語，話語中少有酸楚和哀傷；多有黃連樹下唱戲——苦中有樂。譬如四人一床，擠得無法轉身，便講起故事來：從前有幾個青年人想觀賞一個漂亮的尼姑，敲不開尼姑的門，他們便說睡在一條扁擔上，睡１８個人，還說寬余得很。尼姑覺得好奇，便開門看……哈哈哈。以此說明四人一床并不很擠。有的談身世浮沉家庭瑣事，有的說古今逸事大事，有的侃生意經，也有的談論男女私情。

有一位３０來歲的背樹客，說自己這捆樹從永仙叫交界１８塊錢買來。途經五關——五個打擊投機倒把辦公室。五關都設在要害處，白天根本無法通過，夜里也要走避路。所謂避路就是要翻山越嶺，比原來多走幾倍甚至十倍的冤枉路，所謂路其實也不是路，是些羊腸小道山路牛路有的無路。譬如最后一關花坦公社，本來只有十幾里，個把小時，可是我們要從北邊的烏龍坳經過，起碼有五六十里，都是峻嶺，一邊絕壁一邊萬丈深潭，白天也叫人半條命?？墒前滋煳覀冞€沒這個膽量，一旦給望遠鏡望著，還逃不過如來佛的手心。我們只能選擇夜里，如果晴朗的夜還算幸運，雨夜就更遭了。我們用手電筒，但有光不能明，得將手電用紅布包住，掛到腳前照明，隱隱約約，即使給發現了，也只當鬼火螢燈混過去。有一次，肚子餓了沒力氣，幽黑幽黑的山道。在一個陡坡轉彎處撞了一下，差點兒顛入溪潭，拼老命才掙扎住。如顛下去死了倒沒事，如受重傷了，就連相救的人也沒有，要等死。后來我反復考慮還是命要緊，就在那兒等到天亮，連走帶爬，到一戶人家討了頓飯吃。而后回來背樹，然而，財命不相連，奪樹的果然在嶺腳——西橫頭等著，幾天的汗水白流。像這一次就給我闖成功了，昨天傍晚，我靠山腳走，奪樹的見到就追來，高喊“站住，再逃就打死你！”我逃，拼命地逃，慌不擇路，前面是一丈多高的地坎，我別無選擇，抱著樹就跳下去，那幾個人站了一會就退走了。他們大概看我連老命都不要了，如過來奪樹一定會跟其拼命，他們大概也想到：樹與命比，還是命要緊。不過也有落網的時候，有一次夜里我大著膽子闖關，那些整天守著的打辦人員，就沖出來蔣介石打紅軍似的前堵后截蜂擁而上，幾人把樹抬走，我緊抱著樹不讓抬，求情說：我家上有８０多歲的爹娘，下有五個孩子，八九個人全靠它呀，我累死累活，一天賺不到三四塊鈔票啊！行行好積積德，放了我吧！他們卻說：“你想造反，把他抓起來！”真的把我拉到公社的樓梯下關起來，說是頑固的投機倒把分子，還被打了一頓，連飯也沒吃，倒被蚊子吃了一夜。海邊買賣海產的臧老伯也有自己的傳奇：我今天上來那邊打辦的正在攔檢，我打聽到就避開，把貨藏到一位農民家里，從農民家借了鐮刀竹扁擔扮成砍柴人混過來，這個集市我只能賣上次留下的陳貨了。我的鹽巴也險些給抓住……每人每一擔貨都有一段傳奇。未諳世事的我像聽故事一樣津津有味，鼓動他們多講，直到母喊睡覺才勉強離開。而腦子里還浮動著他們的傳奇。

母親叫我做的事是專給顧客提供鞋子。這些客人腳穿草鞋，洗腳后上床前要換雙鞋。于是得把家人穿過的、將扔垃圾堆而未扔的蒲鞋布鞋雨鞋禮士鞋解放鞋……盡家中所有，全都搬出來，這些鞋子不知經過多少腳，破兮兮臟兮兮油垢發亮臭氣四溢。我把一雙雙排好隊，讓需者自取，但有的顧客洗畢把腳架在腳盆上，裝作下不來夠不著的樣子，非要你遞給他。我便用腳踢足球似的踢給他們，他們無可奈何地說：“啊呀，你這孩子恁懶惰，長大娶不到老婆?！?/p>

自己有時一家擠在一床；有時連自己的床都讓給客人了，龜宿在柴倉里過夜。

客人為了占好的攤位，雞叫頭遍就吵起來：“阿嬤，阿嬤，煮飯唄！”母親睡下還只三四個小時，睡意朦朧地回答：還早哪，天還很黑，路也看不見?！皼]事的，我們有手電筒，遲了沒好攤位，會影響生意的，阿嬤，行行好，把我們五人的飯先煮吧，放四斤米?！蹦赣H點亮油燈，打著瞌睡，拿起秤、小笸籮，一錢不少地稱了四斤米洗凈下鍋。第一批客人起床了，銅臉盆給弄得鏗鏗響，吃飯時生蘿卜嚼得山響，飯后搬貨挑貨一陣雜亂聲。第二批、第三批……母親一直忙到七八點鐘。緊接著那些夜行人又來了，老遠就高喊：阿嬤，飯煮五斤米嗯！他們一卸擔不管泥地柴草躺下便呼呼大睡。待母親煮好飯整好菜嗯吆喝一陣，他們才迷迷糊糊驚起，盛上滿滿的一大碗，兩三分鐘又一大碗——簡直在倒飯下胃，他們實在太困太餓了。

有件發生在飯桌上的事我還記憶猶新：一天夜晚，如豆的油燈沒多少亮度，桌上放著一大碗豬食——爛薯絲粥，黑不溜秋，又苦又臭。母親忘了端掉。其中一人早已注目此物，以為這是什么佳肴，一開飯就搶先動筷，吃了一口，默不作聲，流露出其味甚佳的樣子；另一人估計其味肯定不錯，也夾一塊，也不開口；第三人也動筷……直到最后一人嘗了一口，全桌８人才哄堂大笑。

晌午又一個高峰。它以進食為主。出手木頭的永嘉客人，摘下尖頂的舊斗笠，放下檔拄叉，“阿嫂飯煮三斤米，把這刀肉烹熟放點鹽?！闭f罷挨著桌子坐下，如卸千斤重擔，挨著他坐下的還有一男一女，可能是其子女。他掏出錢袋數，邊數邊算：背了五天，三個人，共賺４５元，平均每天３元。還好，還好，還算順利，這幾天有一頓沒一頓的，啃點麥餅粟餅喝山水過日子，日晝，你們吃個飽，白米飯加肉，放開肚皮吃！我們的收費標準是：住一宿吃兩頓（不含大米）三毛錢，煮一頓飯一毛錢。像這父子仨菜自備，收一毛五?？伤惨o兩毛，母親執意不收。父親去捧了幾塊大紅薯，說：“這幾塊你們帶著路上吃吧?選”糾紛總算解決了。

日暮，集市上如果買空賣空，我家會有片刻清靜，不然，過剩貨物紛紛過來寄存：木頭堆放在屋后空地上；海貨藏在家里——廳里床頭擠得水泄不通。海貨發酵腥臭終日。因而，我家的泥地很潮濕，客廳里過幾月地面上的泥土就會突起來成為饅頭形小山，要刨掉；用柴量特大，全家除母親外，都是砍柴工，但遇到幾天連續下雨，就會沒柴燒，一大捆的柴禾進去不到兩小時就沒了；用水量也特大，幾乎一人專門從溪里挑才供合乎求。

從上世紀五十年代末到八十年代初，這個深山旅店一直這么興隆，前客去后客來，炊煙熄了又冒冒了又熄，有時整天冒，母親陀螺般不停地旋轉著。我的舊宅被火后，現已成廢墟一處——茅草崢嶸，藤蘿倒掛，但它卻永遠留在聽過見過參與過的——像我、臧老伯之類的人們的心里，因為它是歷史的一角，時代的見證。