紫砂之旅

上青布灰布，青布的中山裝、列寧裝，灰布的中山裝，灰布的褲子，黑布的褲子。老舊氣的宜興，不但現在回憶起來如此，就是當時也是如此。泥濘，積水，甕砌成的矮墻和茅草屋頂的立面墻。住在山上的白石造房。住在海濱的人用鹽、貝殼和濤聲造房。住在桑園的人用情絲造房，哦，那是情種或者春蠶。住在自己心境里的人用傲慢造房。而宜興人用甕造房。宜興人用甕造房，據說有個好處，甕里貯滿清水，一旦遭遇火災，只要把甕打破，墻里馬上噴出一隊救火會，用不著敲鍋砸鐵地向四鄰報警了。

出蘇州一路上天還是陰著，才到宜興地面，雨就下來了，不是紅燭昏羅帳，少年聽雨歌樓上的雨，而有了江闊云低，斷雁叫西風的意味。這意味是南宋末年的宜興人蔣捷的。我向來不悅宋詞，但對蔣捷的《竹山詞》卻借來看過，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，這句子曾常書寫，另一首詞《虞美人》以前還能背誦：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

青布灰布，有人在大柳樹下躲雨，看來這雨也是突然而至。也不一定。有人打著油紙傘歪斜趕路，黑布褲子的褲腳管上各夾了一只竹夾子，套鞋把爛泥踩得噼啪直響，一陣興奮。路上的山、山影、影影綽綽，是影影綽綽地浮著紫氣且吹落霜花滿袖了。這霜花的飄云蕩霧。陰陰沉沉，兩面竹林，如果往里面走才陰陰沉沉，這是我以后的經驗。當時車在路上奔著，兩面的竹林新綠得仿佛弄假成真：是給人世間的匆匆過客搭置的布景。

去宜興玩，這是我平生第一次出門旅游，和父母，和妹妹們。還有其他一些人。那時我正讀小學，我記得我的小妹妹還被我母親抱在懷里。我們去了張公洞、善卷洞，最后去了丁山陶瓷廠。是丁山陶瓷廠嗎?芽我不清楚。我看上一只紫砂茶壺，造型簡單，樸素中顯出華貴，我父親給我買了。后來我才知道這種紫砂茶壺叫光貨。當時有幾個人勸說我挑南瓜形狀的、梅樁形狀的紫砂茶壺，或者在壺上刻了“風雨送春歸”字樣的，我死活不要。我父親在一旁一句話也不說，隨便我選。宜興紫砂器具聞名天下，尤其是它的紫砂茶壺。用它來泡茶，就是在夏天放上一夜，也不會發餿。更重要的是它泡出的茶沒有熟湯氣。這些都是老生常談了。這把紫砂茶壺跟了我近三十年，但也不是總用來喝茶，有幾年我把它作了酒壺，冬天的時候，我裝黃酒。那時候沒錢，只能喝一點名之為黃酒其實是勾兌的準黃酒，為了去除過于濃烈的酒精味，我把準黃酒先倒進紫砂茶壺，再沉下三五上海產的話梅?穴俗稱“奶油話梅”。廣東產的話梅不行，添加料太多，不夠純粹?雪，泡放一天，翌日夜晚隔水加溫，再把紫砂茶壺端入鋁皮鍋里蒸。紫砂茶壺和話梅能把酒精味共同釣走。只是如此酒的味道帶著酸甜，但口感上真的厚了。黃酒的美，美在厚上。意思到，我就快活。

宜興的紫砂器具發端于宋朝，它的茶壺是從明代中期逐漸藝術化的——從實用的一件茶具，到最后都舍不得用、只作為觀賞的藝術品，其中大約經過五六百年時間。從實用到藝術，藝術就是這樣發展來的，這就是藝術的根部吧。明朝正德嘉靖年間，有個名“供春”?穴傳說大名為龔春?雪的書童，隨吳姓主人在金沙寺讀書，他忙里偷閑向寺院里的一個老和尚學得了制作紫砂茶壺的手藝，青出于藍，一舉成名，他做的紫砂茶壺就叫“供春壺”，在當時就有“供春之壺，勝于金玉”的說法。從此名家輩出，明朝有時大彬、徐友泉、陳仲美等高手，清朝有陳鳴遠、陳曼生、邵大亨等行家，尤其是陳曼生和楊彭年合作的“曼生壺”，將詩文書法繪畫匯集一壺，達到了另一個高峰。這也是老生常談。故宮收藏了一把“供春壺”，據說是惟一的一把，我只見過照片，模仿一段老樹干，疙疙瘩瘩，那些疙瘩像是軟的，有彈性的，飽含春雨秋水。有專家說是贗品。如果是贗品，我覺得更好，這樣就神龍見尾不見首了。就像“畫中有詩”的王維，就像“米家點”的米芾，他們果有真跡流傳至今的話，那會減少我們多少向往和想像的興味。

藝術史上僅僅留下姓名的藝術家，同時再有一點神奇的故事在邊上烘云托月，在我看來，他們倒揀了個大便宜。

宜興紫砂茶壺大致分為兩種，花貨和光貨。“供春壺”屬于花貨，“曼生壺”屬于光貨。我并不流連“曼生壺”，所謂的“曼生十八式”，我見到幾式，覺得尖新乖巧了一點。“曼生壺”一如楊萬里擺脫江西詩派后的詩風，別開生面，卻器量窄小。但楊萬里還是中國第一流詩人，胸襟泛濫不一定是好事，泛泛而談者泛濫成災。

花貨就是仿造松樹、桃子一類的寫實的茶壺，光貨就是壺形只是幾何體的茶壺。欣賞紫砂茶壺，花貨要不矯揉造作，光貨要不枯燥乏味，就是紫砂茶壺中的上品。不但制作很難，欣賞也很難。這要專門學問，我是連皮毛都還沒粘上呢。

有一天我上班，發現我辦公桌上的那一把跟了我近三十年的紫砂茶壺不翼而飛，它是有情之物吧，想必出門尋找我的童年去了。

紅菱艷

獨坐橋頭，水巷冷冷清清，但并不暗。這是古鎮同里，為了旅游，把電線桿都拔了，電線埋在地下，路燈從墻上冒出，愣頭愣腦，更顯得孤單，偶爾走過的人，他們的影子會晃動到水邊的合歡樹上。合歡花早謝了，葉子也就肆無忌憚地交疊一起：發出沙沙聲，如果起風。

有一天風真大，院子中的樹都要往房間里奔跑，床單與外套在麻繩上魂不守舍。

以前我到過這里，電線桿都是木頭的，很有味道，像黑白電影里的一個個鏡頭——慢慢的過去，會有人在那里等的，搖著折扇。折扇的一面畫著枯藤、草堂、遠山。

河里泊著木船，全是些游船，白天有穿著藍印花布的船娘，在流水中掙份飯錢。船娘的臉都黑黑的，說不難看就不難看。

走下橋，轉個彎，沿著駁岸稍走幾步，下午有一個油炸臭豆腐干的小攤，它只在下午擺出：

傍晚去吃油炸臭豆腐干，在樂鄉飯店前的河邊，是同里最好的一家，攤主自己用莧菜桿做的臭鹵鹵制而成。吃了十二塊。吃油炸臭豆腐干一定要蘸平望辣醬，只有平望辣醬才能更好地把油炸臭豆腐干的暗香激活。

這是我從２００４年１０月３０日的日記中摘出的。這些日子，沒什么好寫的，我就記記日記：讓我還有一個在寫的感覺。否則會越來越厭煩了。

在油炸臭豆腐干的小攤前，前幾天有一輛黃魚車停在那里，一個半老的女人坐在車上，腳邊是幾只塑料桶，一只塑料桶里裝著紅菱。

其實是泡著紅菱。就為了增加點重量，紅菱都被泡得發白了，甚至有點浮腫的樣子，仿佛得了絕癥。

正是吃紅菱的好時候，到了水鄉，我卻一次也沒有吃，除了浮腫的紅菱讓我不舒服外，還有另一件事，像強迫癥一般。前年我把歷年所寫有關吃的隨筆編成一本書，其中也有紅菱。出版公司想做成圖文本，就插了許多圖。我翻閱校樣的時候，或許是插圖太多的緣故，編輯忙不過來，我發現在紅菱的文字部分所插的一張圖，像點石齋的畫風，上面有“紅菱”如何如何的字樣，仔細一看，大吃一驚，原來是一班人馬在玩賞女人的小腳。我這才想到紅菱的確還有另一層我不會想到的意思，從此常常想到了。你說惡心不惡心?選

不寫紅菱了，寫寫同里吧。但一時又不想寫，就把日記中的同里摘出：

?穴２００４年９月２０日星期一，晴?雪四周寂靜，九點半，對小鎮而言，已經是深夜了；在北京，此時好像才是生活的開始。

?穴２００４年９月２１日星期二，晴?雪同里的旅游資源其實貧乏，只在三橋一帶。昨天傍晚小祝與周先生和裝修者交涉，我就去鎮上轉轉，老陳堅持要陪我。在三橋的其中一座橋下，有魚鷹表演。魚鷹蘇州話叫“水老鴉”，因為通身抹黑如烏鴉也。老陳說：“水老鴉”叼的魚不及鉤釣網捕的魚有鮮頭，鮮頭都被“水老鴉”先吃沒了。這倒是第一次聽說。但我想總比用炸藥炸毒藥毒的魚鮮吧。有一時間的漁利手段是用炸藥和毒藥，市場上兜售的都是死魚，有的血肉模糊，有的顏色奇怪地發青發黑。恐怖主義無處不在。

?穴２００４年９月２２日星期三，晴?雪站在住處的樓道里，朝底下望，老房子和它的院子很有情意。

?穴２００４年９月２３日星期四，晴?雪晚飯后在三橋一帶散步，霧氣茫茫。

?穴２００４年１０月６日星期三，晴?雪中午出門吃飯，只有白燒螺螄還過得去，小飯店覺得與我們熟了，就亂燒一氣，咸得卵泡都掉了。吃完飯在三橋轉轉，今天老外較多，有一與乞丐差不多的本地老頭，見老外拍他照，就索錢，他張大了手掌，五根黑手指粗糙地微笑，意思是五塊錢，老外掏了半天褲兜，掏出了一塊錢，老頭接過一塊錢，繼續晃動五根黑手指，老外就上前拍拍他肩，咕嚕咕嚕給老頭上課。與周先生坐在橋欄上想看美女，一個也沒見。一個三十左右的女人邊走邊咬著綠色的菱角，臀部掉在膀彎彎里。

?穴２００４年１１月１日星期一，晴?雪傍晚與周先生在葉家墻門一帶散步，還能感覺到一點鎮上人的生活。后來轉到明清街附近的一條街上，叫什么名字我不知道，逛了兩家小古董店，店主都很奇怪。第一家一見我們進去，店主六十多歲，就說我這里都是老末事，你們別碰。周先生與他閑聊，他就說誰誰誰?穴古董行里的大腕?雪都是從他那里拿東西的。我想買幾個籌碼，他說倒給你先看見了，明天吳江的某某領導要來，他專門收藏這個的。搞得我沒了興致。第二家的店主是小伙子，悶頭在那里玩電腦游戲，我們在那里看了一件銅器和一件木器后，他就氣鼓鼓地說，我這里沒老末事的，全是新東西。走到大街上，見點心店有買襪底酥的，就買了五只，兩塊錢。我見點心店里蒼蠅狂飛，就對店主說有蒼蠅，你給我拿底下的。店主拿襪底酥的時候一邊趕著蒼蠅一邊說：“今天沒有蒼蠅。”以致吃晚飯的時候我與周先生一想起這件事就樂——“今天沒有蒼蠅”。

還有一些，不想摘了，越摘離紅菱越遠。我曾經把紅菱比喻為江南的肚臍眼，這就是報應，因為既然是肚臍眼，那么肚臍眼里總會有臟東西。

淡紅深碧掛長竿

什么地方沒有缸?芽石門的缸讓我有印象。以致我覺得石門就是一只缸，石門的豐子愷故居也是一只缸。豐子愷故居這一只缸里，我第一次去，裝滿黃酒，杯盤草草供笑語，燈火昏昏話平生；第二次去，相隔不到五六年，豐子愷故居這一只缸里，對面青山綠更多，我覺得裝滿摻了水的黃酒，味道不對了。盡管我對黃酒興趣不大，喜歡喝啤酒。

黃昏，我從豐子愷故居出來，黑漆漆的門發出搖櫓一般聲響，在我身后搖上。碼頭，石門像碼頭的話，碼頭上沒幾個人，形體黯淡且瘦。抽煙的；咳嗽的；一邊抽煙一邊咳嗽的；帽子下警覺的神色；老頭；老頭。我在石門鎮上瞎轉，走進供銷社，瓶子里裝著紅紅綠綠的硬塊，我知道這是糖。肥皂。套鞋。柜臺里還有連環畫，是營業員自己的讀物。我看著那個已過中年的男營業員，他見我進門，忙放下連環畫，朝著我看。我就買了一盒火柴。他坐下后我走到農具柜臺前望了一陣。

第一次去豐子愷故居，許多房間都沒開放。我覺得好，有想像。想像豐子愷在這間房里喝酒，在那間房里讀書，或者干一點不可以給我看見的事。這多好。后來再去，修葺一新，全都打開了，成了展覽館：到處掛著復制品。有一件很有意思，是豐子愷代孫子還是孫女捉刀，畫了一個紅小兵在聽半導體，圖畫老師在上面打了個分：“良”。想像豐子愷的孫子孫女回家，纏著爺爺不放，我們作弊，讓你代筆，結果還是沒得到“優”，早知道自己畫了，也不用老忐忑不安的，怕被圖畫老師發現。啪啪啪，揪下豐子愷三根胡須——為什么是三根?芽他們要去玩三毛流浪記。一個豐子愷，一個畫《三毛流浪記》的張樂平，中國這兩個藝術家，對孩子是真有體會的。但兩個人的出發點不同。或者是同的，都為了吃飯。

豐子愷故居外有一塊空地，臨河蕭散，連野草也懶得從泥地爬出。是一塊泥地，顏色較深，一直沒干的樣子。現在想起來它的尺寸大概有我讀過的干將小學的操場那么大小。在這個操場上，卻只有三只缸。一只缸獨自站立，在那里練習立正；兩只缸套在一起，在那里練習疊羅漢。不知道會不會跑來一個愣頭愣腦的體育老師，他剛從師范畢業，渾身是力，把掛在胸口的哨子猛地一吹，讓三只缸排成一隊，繞著豐子愷故居連跑六圈。

這三只缸是何用途，我頗費周折。問了幾個經過我身邊的當地人，他們瞧瞧我，咕噥一句，立定兩腳，陪我一起看，有個人還走上前去，敲敲一只缸，回過身來瞧瞧我，再敲敲另一只缸，最后回到我身邊，繼續陪我看。

其實我在打聽這三只缸是何用途的時候，已經認定它們是染缸。即使它們是米缸、酒缸、水缸，或者是從陜北長途跋涉而來的酸菜缸，我還是認定它們是染缸。問問當地人，無非是聽聽石門話吧。結果他們嘟噥一句后，再不說話。

從書本上看來，豐子愷家是開染坊店的。放在民國二三流小說里，他就是一個懷著理想去日本求學的染坊店小開：梳著分頭，抹著發油，戴著金絲邊眼鏡，一身縮水西裝，皮鞋卻怎么也穿不慣，常常穿的還是黑布鞋。這形象更像郭沫若。但我真想象不出豐子愷當初東渡之際的形象。豐子愷在我的生活里，是沒有少年，也沒有青年的，他是從中年開始，漸漸須發皆白。

范成大有句詩“淡紅深碧掛長竿”，說的是染布賣布的小販。用來說染坊店也是傳神的。用來說豐子愷的繪畫也是押韻的。他繪畫中的色彩。豐子愷繪畫中的色彩極其鮮艷，他是在染坊店玩大的，淡紅深碧，耳濡目染。這么說毫無道理。在醬油店里玩大的，他就烏鴉一只?芽朱屺瞻不就是醬油店里玩大的小開，他的畫照樣五顏六色。“屺”在古書上指在是光禿禿的山，朱屺瞻郁郁蔥蔥地活了一百歲。

夕陽獨紅，大家普藍。

怎么又黃啦?芽防冷涂的蠟。

淡紅深碧掛長竿，底下坐著個豐子愷。

三只缸，排成隊，石門鎮上跑起來，咕隆咚，掉下水，呼嚕呼嚕沉沒了。

開盞火

到家晚上近十點鐘，身上奇癢，塵囂塵上，脫了衣服，也沒發現什么。望磚上的白灰，坑坑洼洼古舊得極像十六世紀的手繪地圖，有具象的山山水水。這塊望磚是我從太湖邊揀來的，揀回后才覺得不妥。它的另一面更有看頭。我會做夢的。我會聞到香火的。我對朋友說，等我兒子能夠自立，我就找山中白云在幾株野栗子樹下出家。我能嗎?芽身邊有這么好的女人。所以我有時候暗暗地希望好女人對我壞點，甚至傷了她的心。在石階上拾著一串串紅果，其實也沒多拾，清點之際，只有兩串。好像很多的。把它們擱上望磚，赤水瀉東，因為它們的莖也是紅的。滋潤，奔放，如果添幾枚綠葉，就成了齊白石的秋海棠。在太湖邊見到的一株雞冠花，也極像齊白石的雞冠花，只是黑，迎過來的飯店老板娘也是黑的，下午五點鐘的顏色。剛才的湖面上，夕陽鋪了一條銀粉中摻多了朱砂的顫動之路——漁船在軟梯上一動不動，仿佛蘆花鞋的剪影。蘆花星星點點灑了一地，祖母用掃帚打不干凈，掃帚所到之處，蘆花就四方飛散。它太輕松了。祖母給我穿上蘆花鞋，我只要在客堂里一走，蘆花就從鞋上凋落，這么冷，會下雪。祖母把掃帚放下，嘆口氣說。汽車轉彎，不見銀粉和朱砂，眼前的橘園、房舍、道路，像被鉛筆描過一遍。

一下汽車，我就對本雄說，看那株雞冠花多像齊白石的畫。本雄說，我早看見了，還以為是個小孩，怕他突然竄出來，放慢了車速。

下午一點半鐘，本雄來三板橋我父母家接我，說是去東山玩。我現在回蘇州，就住父母家，我自己的房子好久不住人了，沒有人氣，上回我睡到半夜突然驚醒。說是去東山玩，走錯了路，兩個人聊著天，錯過一個路口，就只得直上新修的繞城高速。本雄從沒走過，路倒是好路，只有我們一輛汽車，開得痛快，快到無錫時候，才發現不對。我對無錫印象深刻的只有這么一個場景：我們幾個人在長廊里走著，走到頭是一個太湖石的假山洞，青草章法狂狷地遮蓋洞口，從洞里流出不如所措的泉水。是我們不知所措。后來去了無錫泥人廠，來了個副廠長接待我們，我們買了許多爛泥嬤嬤。紅顏變青皮，一點不好玩。我把窗戶搖下，陽光和沙沙響聲。下了繞城高速，本雄分不清東南西北，我說隨便開，開到了石壁。

虛谷春雨秋雨一起峭拔得冷暖，我突然說不出什么了。十多年前還是近二十年我寫過虛谷的文字，全本瞎說。不知道他為什么愛畫一條赤練蛇盤踞疏散的樹上，我這個沒看懂，也就沒明白虛谷。虛谷的墓就在石壁。虛谷的墓到底在不在石壁并不重要，因為石壁的確適合埋葬，面對紫氣的太湖，落日熔金，清清楚楚。上山，山上漫漶野栗子樹，虛谷的墓在半山腰，我把帽子抓在手里，三鞠躬。周圍還有和尚墓。畫家虛谷也是和尚。繼續往山上走，快走近廟，我看到山下的水泥碼頭，我說去碼頭吧。

蘆葦金黃，風很大，山上的野栗子樹高了。本雄說他們以前來這里寫生，總愛在碼頭上玩。我說石壁我是第一次來。說完又覺得不對，這里以前是太湖公社，那我來過。只是那時虛谷墓還沒被有心人找到。現在湖上還泊著一堆漁船，桅桿林立，一幅表現主義版畫。我身上奇癢，剛才在虛谷墓前，本雄說留個影吧，說這話時他有些猶豫，怕我忌諱，我高興地爬入墓園，摘下帽子，連照兩張。再從墓園爬出的時候，有什么掉到脖子上，很快又落進后背。我撩了衣服也沒找到。不一會兒身上奇癢，后背前胸大腿，癢是虛谷的語言?芽寫到這里真覺得癢是虛谷的語言，他用一支毛筆在宣紙上搔搔撓撓斷斷續續——虛谷的繪畫線條是撓癢的如履薄冰。兩個中年男女坐在石階上吞吐，下到碼頭才發現，我對本雄說走吧。于是再上山，再經過虛谷墓。一個村民和一個和尚在各自掃著落葉。村民用的是竹帚，和尚用的是竹耙。一個村民一個和尚一個掃著落葉一個扒著落葉，“做什么用?芽”“燒行灶。”村民回答。和尚沒有表情，但不讓我生厭。落葉也有不是野栗子樹葉。我在石階上拾著一串串紅果，其實也沒多拾，放到挎包里。本雄說那紅果黏手，我試試，用力捏捏，沒覺得。回家從挎包里往外拿的時候，它們黏手了，像箬葉上的蒸熟糯米粒，已經被蒸得無拘無束不成器形。把它們擱上望磚。這塊望磚和紅果一樣是從太湖邊揀來的，我揀回后覺得不妥。大概是文物，這正是我覺得不妥的原因。也正如此，我有了寫此文的沖動。做完這些，我再把連枝帶葉的橘子放在本雄前幾天送給我的畫冊上，頹唐的書房頓時神采奕奕。這兩個月我把我父親的書房搞砸了，今天終于有點補救。

再說到達山下，摸螺螄的女人已經不見了，我看水看船看鴨看鵝，一只翠鳥像快艇沖進葦叢，稀里嘩啦一陣。

夕陽在湖面鋪了一條銀粉朱砂的顫動之路——汽車轉彎，眼前的橘園、房舍、道路，全都是下午五點鐘的顏色。銀杏樹也在韜光養晦了。這時節的銀杏樹理應是它的流金年華。飯店老板娘迎過來，本雄在她飯店吃過幾次飯，說她還像鄉下女人。她把我們帶進屋，邊走邊說“開盞火”，就快走幾步，把包廂里的燈打開了。“開盞火”，打開燈的方言表達，好久沒聽到了，我祖母也是這么說的。現在就是我祖母也不這么說了。“開盞燈”，祖母說，她要看看我瘦了沒有。她是不指望我會胖的。

本雄對老板娘說，就兩個人，菜你安排吧。我說河蚌一定要的。我看到院子里的大盆中養著閃爍其詞的青殼河蚌。我對本雄說，我們去隔壁的老房子看看。本雄說可以進去?芽我說可以，從后門進去，我去過，很有意思。本雄說我一直不知道還可以進去。就在那老房子里我們揀回兩塊望磚，一人一塊。老房子的院子里，有兩棵碗口粗的野楊梅樹，沒人會種它，這房子荒廢已久一段往事了。

從老房子回到飯店，還沒進門，就聽見灶頭爆炒螺螄的塵囂塵上。