回

沱沱 原名王慧芹、阿慧，浙江天臺(tái)平橋鎮(zhèn)前山村人。1969年出生。著有散文集《山坡書》、童話劇《98點(diǎn)》、電影劇本《少年記憶與夢(mèng)想》等，現(xiàn)居北京。

我沒病，但是我卻要去醫(yī)院讓醫(yī)生“消滅”它，老胡說：現(xiàn)在它還不是一個(gè)生命，他只是一個(gè)混沌的物體，所以沒必要心負(fù)內(nèi)疚。當(dāng)然，我也是個(gè)混沌的生命，雖然物體總比生命前行了一步，他不用承擔(dān)生命的痛苦，混沌地回原來的地方好了，多幸福的事。

有導(dǎo)醫(yī)員笑吟吟地引導(dǎo)你走樓梯，左轉(zhuǎn)、右旋，嗯，一樓是化驗(yàn)室，二樓是收費(fèi)的，你明白嗎?唉，這如何能明白呢。好，去化驗(yàn)吧，兩個(gè)窗口，一個(gè)是抽血，血就是血，它會(huì)是什么?一個(gè)是驗(yàn)?zāi)虻摹ａt(yī)生告訴我驗(yàn)了尿就會(huì)有結(jié)果，生命混沌，怎能知其中緣故。

人流突然涌動(dòng)起來，像走潮一樣在中間“嘩”地翻起一個(gè)大浪。“快快，急診、急診”，手術(shù)床的四個(gè)腳輪飛快地旋轉(zhuǎn)，床頭的鐵管鹽水瓶子晃舞起來。醫(yī)生護(hù)土的白衣飄舞。手術(shù)床上，那么大的一個(gè)肉身：他的兩只沾滿血漿的手，捧住肉塊外翻、鮮血奔流的頭，像在護(hù)一個(gè)漏了口的血袋子，過去了，像打水漂的小石子只“咝”地一聲，沒人水中，了無蹤影。

“嘩”，剛平靜下來的人流，又涌起了潮。這手術(shù)床卻比前床好多了，護(hù)士、醫(yī)生的表神肅然，床頭掛滿了各式各樣的瓶子“叮、叮”地弄出人不愿意聽的音樂，瓶子上的各種粗粗細(xì)細(xì)的橡皮管子，它們通向一個(gè)花白頭發(fā)下的臉上的各個(gè)部位，那臉，青灰青灰，雙眼緊閉，而嘴巴大張，插在嘴里的橡皮管子，像釣翁吊下的吊線，是被吊走，還是被逃脫，誰又能知道。他就那么直直地躺著，手術(shù)床像一張大嘴，把他給吞吃了——過去了、過去了，我也不知不覺地跟了過去，我要哭——老胡拖住了我：“別想得太多”，“為什么會(huì)這樣?”“生命原本就是來受罪的。”上帝說的怎會(huì)有錯(cuò)!哎，老胡你怎能知道上帝弄明白這些道理的。“好，去吧，我們把還沒有成為生命的物體消滅，對(duì)他來說是幸福的，哦，我們多么偉大，在阻止一個(gè)悲劇的誕生。”

進(jìn)了手術(shù)室，在頭道門候著，只見玻璃門里邊白茫茫一片，有燈光咝地響，攪得我心里混混沌沌。只聽里邊“啊”地一聲大叫，“醫(yī)生，痛，別做了”醫(yī)生的呵斥聲。安靜下來了，隔一會(huì)，門推開了，出來一個(gè)滿面淚水，披頭散發(fā)的女子來，她趔趔趄趄地走幾步，挨到指定的休息床上“砰”地一倒，如死了一般。我一下子跳了起來，跑出門外去，尋到在椅子上等我的老胡：“我們回去吧，我怕我怕……”“別怕別怕”，老胡拍拍我的后背，“要趁早做好，早做好……”那好吧，我又進(jìn)了手術(shù)室，是的，要趁早，世事難料，有一堆事兒像云霧一樣彌漫上來，我們得趕緊伸手抓住一些，不要猶豫，誰知道接著會(huì)發(fā)生什么呢?什么又被改變了?

上吧手術(shù)臺(tái)，我讓你吃吧，我是個(gè)混沌的生命。“啪”手術(shù)刀，“嘩”手術(shù)單，“啪”手術(shù)燈，“吱”旁邊的儀器睜開了紅眼睛，“吱”有金屬進(jìn)入我的身體，“咝”涼涼的，“呀，痛”我咬了牙。醫(yī)生在嘟囔“一天七個(gè)手術(shù)，累都累死了，你們這些人呀，怎能都這么糊涂……”“啊”，痛得我只緊緊相握的手不自覺的痙攣，“啊”，又進(jìn)了一件涼涼的器械，頭還有點(diǎn)尖，上手術(shù)臺(tái)前我看到的像西餐桌上的飯叉。“咝，痛，”我不由得叫出聲來。“痛，忍一會(huì)兒誰讓你這么糊涂……”醫(yī)生不失時(shí)機(jī)地來一句。醫(yī)生是個(gè)面目慈祥的老太太，為了我們這些糊涂人她必須良苦用心，有必要刺激驚醒我們這些糊涂人。

痛，我已沒有，我聽不到自己的心跳，混沌的物體去了，生命飄飄蕩蕩地在空中飛無法著地，“丁零零”電話突然響起來，醫(yī)生趕緊接了，“哦，好的，”趕緊要往外走，她瞄了一眼我的軀殼，“你能自己爬起來嗎……那先躺一會(huì)兒，我要到母嬰室去了。”去吧，去吧，親愛的醫(yī)生，該干什么就干什么好了。

我的靈魂終于回到我的軀殼里了，我心驚膽顫地巡視一下我的身周，腳下一堆沾滿血跡的布，而一個(gè)瓶子，敞口的玻璃瓶子：血塊在水里狼藉，這就是我的物體，混沌地來了，又混沌地回去了。

醫(yī)生很快回來了，喜氣洋洋地，后面跟著一個(gè)年輕的護(hù)士。護(hù)士扶我到指定的休息床上，又投入緊張的工作，她手腳麻利地收拾關(guān)于我留下來的東西，然后包成一團(tuán)到了隔壁的衛(wèi)生間“嘩”“咕”沖下下水道，取消了我混沌造成的證據(jù)。我聽見醫(yī)生和護(hù)士的對(duì)話，“今天這個(gè)手術(shù)挺順利的，”“主要是胎兒位置好。”“蠻可愛的，又白又胖，”“嘿，是個(gè)大胖小于，把他們?nèi)医o樂壞了……”我的眼淚流了下來，物體與生命，它們之間距離有多少。生命脈之前是物體，物體之后是生命，一個(gè)來了，混沌的回去，一個(gè)來了，嘹亮地歌唱，“把全家人樂壞了。”他們都來過世上，留下各自來過的證據(jù)：血塊；嘩地隨水流走，然而生命的證據(jù)呢?

我不，由想到了我的父親。父親的生命在世上存在了79年。父親留給我的證據(jù)是釣魚竿、是獵槍、是油燈下的拳師……后來，父親肋生命的證據(jù)是一簍、一大籃的塑料管子、鹽水瓶子。父親總在鹽水管下喘氣、咳嗽，兩只干瘦如柴的腳受不了棉被的重壓，讓我貼幾張風(fēng)濕止痛膏。以前的那兩只腳卻長(zhǎng)著行走的老繭。“啪”，父親努著嘴，皺著眉，用力剪下了腳底的一塊老皮。“痛嗎，爸？”“不痛，這是死皮，走路走得多才有，不剪掉才痛。”父親在那個(gè)時(shí)候，每天用兩只腳生風(fēng)，干一些無謂有諧的事。然后，父親慢慢地衰弱下去，到了營(yíng)養(yǎng)也補(bǔ)充不了的地步。生命啊生命，難道說你在前行的過程中，便是留下這一些讓人悲哀的痕跡嗎?，

然后，父親留給我的最后的證據(jù)，便是穿了干凈的壽衣、壽帽、壽鞋，直直地躺在壽床上。他的臉被經(jīng)紙蓋著，我看不清他的表情，我卻看見了他的青灰青灰的兩只手交疊在胸前，一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)出冷颼颼的氣來，他曾經(jīng)引以為豪的銅指甲也變得灰暗無光。父親一直留著長(zhǎng)指甲，因此就染滿了煙的顏色，蠟黃蠟黃的，而父親卻說小時(shí)候是奶奶為他第一次剪指甲的時(shí)候，底下接的是銅器，指甲也就有了銅的氣韻。，父親用異于常人的銅指甲的手牽著牛繩，捉著螞蚱，握著獵槍，打贏了籃球，翻著醫(yī)書，寫著偏方，當(dāng)著拳師，秤著香燭……

我就這樣呆立在父親的靈床前。周圍的人緊張地看著我，怕我會(huì)傷心過度，在父親的身邊太喊大叫，這樣會(huì)驚動(dòng)父親，會(huì)讓他的靈魂不安的。我沒有大哭，我只是發(fā)呆，父親怎會(huì)突然一動(dòng)不動(dòng)，父親總是在床上咳嗽、喘氣、蜷腿、吐痰、輾轉(zhuǎn)、發(fā)出囈語，有時(shí)會(huì)孤獨(dú)地呻吟，引得我和母親惶惶地來到他的床前，服侍他吃了藥，喝了水，掖好他的被子。父親的臉總是涌上潮紅，那是咳嗽與哮喘留下來的痕跡。父親的眼球有點(diǎn)渾濁，眼內(nèi)似乎總有淚影，“我太難受了，還是死了的好！”“不要嚇我!”我和母親趕緊阻止，我們明知道父親痛苦，可害怕父親說要回去，那個(gè)地方是怎樣的，是減少痛苦，還是更加痛苦?這更令我們恐懼。

我在臨上車之前想跟父親說些什么，安慰痛苦的父親。他讓我給他照了一次鏡子，他搖頭，說：“越來越不像話了。”他讓我給他戴帽子，他摸到了耳朵“不行，耳朵往上跑了。”然后，父親閉眼，張著嘴，“咝咝”地呼氣。我想開口說，又沒成，只感到一陣心驚肉跳，父親你不能背著我偷偷地回去。

而父親終于回去了，原來生命的回去并不復(fù)雜，也不恐懼，恐懼的是回去的路上。父親在我的印象中，從來沒有如靈床上的父親一樣平靜、安詳、從容。父親，那兒可否令你安心。可否令你無恙?

兄弟姐妹幾個(gè)坐在父親的靈床前，隔壁房子里傳來“乒乒乓乓”地聲音，與新鮮木屑與油漆的氣味，那是父親回到那個(gè)世界帶走的唯一的一件奢侈晶。父親的靈床前圍坐了他生前的至親至朋，他們?cè)谡勗挘⒉皇窃谡f父親的生前種種，而在議論遙遠(yuǎn)的地方的一個(gè)人，他剛剛來到世上，是堂叔叔的孫子，因?yàn)樗檬宀荒軄肀继眯值膯省！叭怂懒耍植荒芑钷D(zhuǎn)來，來不來又有什么意思，還是小寶貝要緊。”不知誰說的。父親啊，此時(shí)你走在哪條路間，向什么方向而去呢?我再一次看父親的直直的身體，父親的雙腿一動(dòng)不動(dòng)，沒有走的跡象，他的腳邊，還是他生前的樣子，堆放著一些書報(bào)與什物，那里有本書，還翻開著，仿佛父親剛剛看過，上面有一行大一點(diǎn)的字：第八回羅通……一回、兩回又三回，故事有幾回，生命又有幾回呢?死去的人走在回去的路上，新生的嬰兒走在來的路上，回去的早日超生，重來世上；來的在世上飽嘗酸甜苦辣，帶著各種心情回去。來了回，回了來，這個(gè)回宇，一回扣一回，竟沒有一個(gè)出口。

我與姐姐不停地搓著燈繩，加著燈油，這是一盞父親腳邊的長(zhǎng)明燈。那邊的路好走不好走，我們不知道，可千萬不可滅了燈，黑了父親的路，閃了父親的腳踝。頭上的燈照著我們兄妹與我們的父親，父親仰面躺著，多么坦蕩，我們的頭低著，給我們弄了許多陰影，陰影里，與父親相似的各個(gè)不同五官的臉各有心思。父親你走了嘛，為何又把我們聚集在一起，心照不宜，看著我們彼此的臉。我們得懷念父親。

后來，我倒掉了一筐筐堆在屋角的輸液管、鹽水瓶。生前父親總不讓我和母親丟棄掉這些，讓他看著，說：“我好知道我這幾年到底花了多少錢。”父親呀，在我看來，而是這幾年你到底受了多少個(gè)針孔，血液里又溶進(jìn)了多少鹽水?這些鹽水瓶子不能告訴我：到底是延長(zhǎng)了你的生命還是延長(zhǎng)了你的痛苦?我把瓶子和輸液管“嘩啦啦”地倒人一個(gè)將要填土造房子的臭水坑中，旁邊的推土機(jī)趁機(jī)壓上來，亂槍似地一陣響，那些東西不見了蹤影。父親，我毀掉了這些年來你受痛苦的見證，你就不痛苦了。

平日里，母親是做香燭的，父親是賣香燭的。買香燭的一為祭祖，二為拜佛，三為回那邊的人點(diǎn)送行的燈。父親平靜地賣著香燭，有時(shí)候來人會(huì)問起父親的年齡，開玩笑地說：“老板，閻羅王報(bào)到快了。”閻羅王是個(gè)什么樣的王，能把一個(gè)人的生命收回，又能安排他下世的輪回，真讓我畏懼。父親卻平靜，他秤著手中的香燭，點(diǎn)亮先行的同道，然后靜候自己的日子到來。

堂屋里擺起了道場(chǎng)。堂屋的上方是西方佛圖，堂屋的兩方閻羅十殿圖。我側(cè)臉看墻上的十殿圖，看到了“油鍋”、刀山火海，父親要先走過奈何橋，必須經(jīng)過十殿的審問，才得以發(fā)落。堂屋中央置一個(gè)地府。地府有東西南北門，像父親平時(shí)經(jīng)常去的縣城。法師請(qǐng)了地藏王菩薩出來，地藏王菩薩超度眾生，引了亡靈，才能走過這四個(gè)城門。我問法師，走過這四個(gè)城門，父親將會(huì)干什么?脫離苦海。又去哪里人世輪回。

我們兄妹幾個(gè)齊簇簇長(zhǎng)跪在地，叩請(qǐng)大慈大悲的地藏王菩薩，引度父親的亡靈。地藏王菩薩終于出來了。法師點(diǎn)起一炷香，向西方佛三躬身，神王俱已到位。法師又傳父親，喊著我父親的名字，我抬頭盯住香煙裊裊后的父親畫像，希望父親的出現(xiàn)。“啊—啊—啊—啊……”法師突然哀叫一聲，“啊……北門是冰涼地獄，南門是滾湯地獄，西門是刺心地獄，東門是鋸心地獄……啊……”我的眼淚“嘩”地涌出來，“父親呀，生死兩茫茫啊……”

老胡進(jìn)來，他說我扶你回去吧，我撒開手大步走，一走二走，就回到了明媚的陽光底下，看著陽光下行走的人們，我對(duì)他們充滿了敬畏。

小魚兒，蓮花燈

在水邊，有一個(gè)人死了，許多人圍著她，并不悲傷，表情莊重地用一長(zhǎng)塊白布替她從頭到腳一圈一圈仔細(xì)地包裹好。并把這具潔白的、美麗的軀體輕輕地放到岸邊的竹筏上，她的腳邊是一盞潔白的蓮花燈。水柔曼地走，竹筏慢幔地漂，蓮花燈也就遠(yuǎn)了。質(zhì)本潔來還潔去，水做的人，蓮花引路，引她回到來的地方。

——題記

哥在溪里戲水，我在岸邊采花，哥在水里一鉆一竄，像厶條大白魚；我把花一朵朵丟到溪里，花漂到哥的嘴邊，哥魚一樣嗆出水與花，大喊大叫：妹，你不要玩花，長(zhǎng)大了抓不到魚的。

我不要抓魚，我就是小魚兒。 媽媽說的。媽媽從田里上來，雙腳踩在水里洗，說我是一剁、魚兒，那次咬你的腳指頭，還哭了，媽媽見我可憐，撈我上來，養(yǎng)大了我就成了今天這個(gè)模樣。我開始偷偷照鏡子，我很丑，我沒有小魚兒光滑的身體、銀亮的眼睛，嘴里也不會(huì)吐一串串漂亮的水泡。我偷了媽姆的一小勺洗衣粉，攪在水里，摘一根麥秸稈，剛吹出一個(gè)彩色的泡泡，媽媽就千下子奪過去了，還說我浪費(fèi)，我就罵她：老貓老貓，老貓是最愛吃小魚兒的。老貓你送我回到水里，讓我做我的小魚兒，我要我的魚媽媽。可老貓一忽兒就抱著我拍我的后背與小屁股，哼著歌，輕輕搖晃，我感覺我回到水里，變成小魚兒了。爸在每天的早晨，提了魚竿出門，每次總炫耀地提魚簍一路高歌而回，引得左鄰右舍噴噴稱羨。爸把一籠的魚兒“嘩”地倒人盛滿水的塑料盆中，命令我用剪刀剖這些魚兒，自己則翹著二郎腿講述怎樣用一把米欺騙一幫大魚兒小龜兒上鉤。我不干。這些忿里的魚兒看著我驚慌躥跳，全沒有了溪里水中的悠閑自在。盆讓它們彼此擁擠、驚惶恐懼，讓我想起遭狗撲打的廣只雞媽媽和翼膀下的孩子們。看著魚兒們失揩的眼睛，不由想起我的來歷：我是被人撈上來的小魚兒，這里面的魚兒，也許有我的媽媽、姐姐、哥哥、妹妹、爺爺還有外婆……

媽媽也不服爸的指揮，她有時(shí)罵爸是個(gè)少爺，是個(gè)浪蕩子。少爺從不幫媽媽干活，只是個(gè)引魚兒上鉤的騙子，還有蟋蟀、還有獵槍。媽媽折了爸的兩根魚竿，從此不吃魚。

冬天的風(fēng)總是“呼呼”地響，退縮的板壁裂開一道縫，偷得月亮婆婆的“光光”在我們的床上橫上了一道銀色的墻。我和哥在媽的腋窩下伸出手采撫摸著墻，風(fēng)乘機(jī)刮打我們的手，墻不由自主抖動(dòng)幾下，它也怕冷。媽媽哄我們快睡，哥說媽你唱歌吧，要不我不睡。媽唱起了孟姜女送寒衣，我和哥都跟著唱，哥很快就學(xué)會(huì)了，并得到了媽的表揚(yáng)。然后媽又跟我們說起美女西施的故事。我問：“媽，她跟誰一梯漂亮呢?”“她是美女呀，沒人比得上！”“那也有跟她差不多的吧！”“沉魚之貌說的就是西施，她在溪邊梳頭洗臉的時(shí)候，真是太好看了，連魚兒也看得呆了，忘了游水，沉了下去——”“沉到水底的魚，，叫什么名字呢，我們?nèi)枂枺椭牢魇┦裁礃幼恿恕！薄澳悄闳フ艺夷菞l魚兒?jiǎn)枂柊?”哥諷刺我。

我的心一下子悲哀起來。我原也是—條水中的魚兒，可當(dāng)初咬了媽媽的腳指頭到岸上來了，變成今天這種模樣，我已不會(huì)在水里游了，我到哪里去尋找看見過西施的魚兒呢!

我常獨(dú)自一人跑到溪邊，尋找水里的魚兒，想跟他們打聽我的家世，我的家族，或者就教我怎樣說話，怎樣在水里自在地游來游去。我是一條小魚兒，終究是要回去的，如今我已把魚兒的一切本能與智慧徹底地忘得一干二凈，但我必須尋我的根源，我不能不明白我的出處呀。我看見了一條小小的花斑魚兒，我伸出手慢慢地探它，可它倏地一聲溜到一邊去，我慢慢地蹲了下去，大腿底感覺到了溪水的涼意，我慢慢地坐下去，坐到我的水里去，一下子坐了下去，一下子水從下邊推我的腿和屁股，我踉蹌了一下，水濺到了我的胳膊和脖頸上，起一層雞皮疙瘩，我猛一口氣捏一下鼻子，一個(gè)猛子鉆入水中，水“吱”地朝我蜂擁，拍打我的臉，拍打我的眼，我的眼前一片漆黑，好像西北風(fēng)的天氣里，家里的煙囪被堵塞濃煙入侵雙眼，讓人一下子暈眩，而雙眼生痛。我努力地在水中堅(jiān)持著，以龜兒的姿態(tài)回歸水中，尋找我的來歷，可是我的眼前什么也看不見，除了漆黑還是漆黑，而水更兇狠地抽打我的雙眼，我的口鼻。我喘不過氣，“嘩”地破水而出，我不禁哭了，我是魚兒啊，為什么水不容我了呢?

外婆的村莊的簟場(chǎng)上，敲鑼打鼓唱開了戲，第廣場(chǎng)唱的是《寶蓮燈》，華山娘娘愛上了劉彥昌劉公子，冒犯了天條，私結(jié)凡緣，產(chǎn)下一子名沉香，一家三口正享人間歡樂卻被可惡的天帝察覺，命長(zhǎng)有三只眼睛的二郎神，也就是沉香的舅舅楊戩捉了她去，壓在華山底下，活活拆散恩愛一家。直到沉香長(zhǎng)大成人，苦練武功，并得到寶蓮燈一盞，戰(zhàn)敗天神天將，救出母親——外婆和媽媽是最愛看這一出戲劇的，看著華山娘娘被楊戩帶走，夫喊子哭，活活拆散，外婆和媽媽忘了身邊的我和哥哥，伸長(zhǎng)脖子看住臺(tái)上，鼻子一吸一吸的，眼眶里晶亮亮一片，外婆和媽媽沒看我，哪里會(huì)知道低頭看地的眼淚早吧嗒吧嗒地掉個(gè)不止。我的媽媽，你在哪兒呀，誰能告訴我你壓在哪座山腳下，受苦受難，我借沉香的寶蓮燈，救你回來，讓你領(lǐng)我回家。

過兩天就是元宵節(jié)了，外婆坐在門前的青石頭上，低頭扎著一個(gè)個(gè)竹燈架，有小燈籠，小兔子，還有大公雞，外婆笑瞇瞇地送給我糊上土紙的小白兔，我不接，低了頭，撅著嘴，看自己的鞋跟鞋打架比賽。外婆說，不要，好，那我送給隔壁的花花了。“外婆”，我抬起頭，兩眼淚汪汪，“外婆，我要蓮花燈!”“啊!”外婆的笑一下子沒了，“就是跟沉香一樣的那盞蓮花燈，”我重復(fù)著，淚光盈盈，“外婆，我也要找到我自己的媽媽。”“呃——”外婆的臉一下子變得雪白，張開了嘴瞪大了眼，像被什么哽咽在胸口似的痛苦，雙跟發(fā)出熒熒的光。“呃——”外婆的臉由白變灰，兩額流下了汗珠，臉頰白亮亮的，“姆媽!”媽在灶間飛奔而出，扶住了外婆，一只手掐外婆的人中，又揉外婆的胸口，號(hào)啕大哭，“姆媽，你哭出來嗎，你哭出來吧！”外婆跌坐在地，涕淚齊下。媽媽抱起了我，眼淚還是難止。“囡啊，”媽哽咽著，“不許跟外婆要蓮花燈了，蓮花燈沒有了，被你大舅帶走了。”28年前的夏季，一身汗水和淚水的小舅從學(xué)校趕到家里的時(shí)候，外婆正把蓮花燈放進(jìn)大舅舅的棺材里，眾人拉開外婆，外婆的臉上露出了微笑。從此每年的元宵節(jié)，讓全村人羨慕的一對(duì)兄弟蓮花寶燈消失得無影無蹤，小舅手里提的是一盞孤苦無依的小兔子了……

媽兩手牽著我和哥，又一次踏進(jìn)外婆家的門。外婆看著媽媽血紅的雙眼，呆怔怔地：“囡，你跟他——又吵架了?”媽媽緊抿著嘴唇，不讓自己哭出聲來，“曉得他這個(gè)性格，少講他兩句就是了。”媽媽猛地一揚(yáng)頭，對(duì)外婆說：“媽，我不回去了，——大弟不在了，小弟還小，我好來陪你……”“夫妻爭(zhēng)吵平常事，住兩天，回去吧。”“我就曉得你——當(dāng)初不管——你——現(xiàn)在——也——我不是你生的——是不是?”“囡啊囡，”外婆依然臉帶著笑，“做人一生世都是命！”

媽媽在里間床上哭泣。外婆在灶問流淚。外婆生起了火，膝蓋上放個(gè)小笸籮，剝起了小毛豆，我挪條小板凳靠外婆坐下。“外婆，我媽媽真的不是你生的?”“不是——”“那她——從哪兒來的?”“撿的”。“外婆——我是不是媽媽生的?”“不是。”“那我到底從哪里來的?”“你呀——”外婆側(cè)過頭突然吃吃笑起來：“你媽媽沒跟你說呀?你是小魚兒?jiǎn)帷菑乃飺靵淼摹?/p>

晚上，睡在外婆的紅漆暖床上，暖床的四周是公子、小姐在花園相會(huì)，長(zhǎng)亭送別的畫兒，我盯著掩袖而泣的小姐發(fā)呆，小姐為什么哭呢?小姐你也找不到自己的媽媽，卻找到了一個(gè)男人，不好的男人而悔恨呢。哥與外婆的鼾聲在房間里高奏，我用手摸了摸媽媽的臉，輕聲地說，“媽媽——”“哎——”原來媽媽還沒有睡著，“外婆說你不是她生的。”“……”“那你為什么不去找自己的媽媽，卻找了我的爸爸?”“你爸爸——”媽媽嘆了一口氣，“當(dāng)年——他也是陪我一起去找的——”

。

水鄉(xiāng)的戲臺(tái)上，唱起了寶蓮燈，華山娘娘手擎寶蓮燈，款款而出，咿呀而唱時(shí)，卻看見臺(tái)角邊一后生的雙眼灼熱地盯著她不停地看，后生的眼睛大而閃亮，就如她身后的陽光下波光粼粼的溪水，讓人迷醉而暈眩。后生是個(gè)放排郎，搭了一排的鹽從縣城逆水而歸，看見了“華山娘娘”忘了回家。后生徑直找到“華山娘娘”，后生說了句話：“跟我走吧!”“去哪?”“去水的那邊。”“水那邊有什么?”嚴(yán)你想要什么就有什么?””我要——”“華山娘娘”調(diào)皮地眨起了眼睛，“我要去找我的媽媽——”她突然想起了小時(shí)候母親跟她開的玩笑，她的母親說她是水那邊的“洋下人”。

夏天到了，媽媽領(lǐng)著我和哥哥到簟場(chǎng)上樟樹下去聽廣播，八點(diǎn)整，每天晚上有一場(chǎng)戲，《珍珠塔》，《雙珠鳳》，當(dāng)然也有《寶蓮燈》，我們和村里的嬸嬸們大嫂們一起坐到樟樹底下，一邊納涼，一邊聽?wèi)颍€有嬸嬸們的笑話，姐姐哥哥的歡笑。十點(diǎn)多鐘了，我們一起說笑回來，到了家門，一打開門，紋絲不動(dòng)，被木杠頂住了。媽媽用手拍門，并喊的“當(dāng)家開門！”爸爸沒有回音，我和哥哥叫起了爸爸。爸爸就是不應(yīng)，媽媽和我們用力拍門，爸爸在里面大吼一聲，“回來做什么?去聽?wèi)騿?聽到天亮好啦，回來做什么?”媽媽頹坐在臺(tái)階上。

溪對(duì)岸的山上有兩株枝葉婆娑的結(jié)果累累的蟠桃樹，引得我一次又一次涉水過溪，采摘蟠桃。蟠桃樹沒有主人，是野生的，是天降的種子，天降的雨露滋潤(rùn)著它的成長(zhǎng)，我卻感到一種神秘的暗示。也許我的魚媽媽祈求上天讓蟠桃家落在這溪對(duì)岸的山上，讓我一次一次地接觸水，感覺母愛的一種親撫。我挽起了褲腿，提著鞋子踩著石子過河，水在我的腿肚子上滑滑癢癢的，舒服極了。我閉上了眼，想象這里是魚媽媽對(duì)我的愛撫，——“嗵！”鞋子掉入水中，白色的涼鞋在水中像一條銀色的魚兒，愜意地游著，“嗵”，我又把另一只涼鞋丟人水中，兩條小魚兒一前一后游遠(yuǎn)了……鞋子啊，你能游到我的媽媽身邊，做一個(gè)母女相認(rèn)的傳書人嗎?天暗下來，村莊里已是燈光點(diǎn)點(diǎn)，燈兒啊燈兒，哪一盞才是我祈求的蓮花燈，擎著它，尋找我的母親，尋找我的來路啊!

灶間里煙霧騰騰，媽把鍋里的水舀到木盆子里，用手試了試水的溫度，然后讓我蹲到里面洗澡。“媽，你幫我搓搓背嗎，”我第一次要求媽，媽愣了一下，說：“越大越?jīng)]用!”還是用毛巾替我搓背。一下兩下，盆里的水就渾了，我低頭看看水，水里浮的是泥垢，而不是鱗片。我忍不住悲從中來，抖動(dòng)肩膀抽泣起來，“怎么，搓痛了？”“沒有。”我抬頭看媽，有了一種同病相憐的感覺：兩個(gè)沒有媽媽的孩子。“媽媽，沒有蓮花燈，我和你都沒有希望了”“囡啊，”媽輕輕說廣你是有希望的。”“啊!”“好好讀書，考上大學(xué)，鯉魚躍上了龍門，你就什么都有了。”

25年后的一天，我找到了母親，母親在戲場(chǎng)里，戲臺(tái)上唱的是《寶蓮燈》。母親拉著我的手，興沖沖地?cái)D出戲場(chǎng)，不是為了我到來，而是要急著趕阿婆們?cè)缢燃s好的“九龍會(huì)”。“九龍會(huì)”在村口的廟子里，我扶著母親的胳膊來到廟里時(shí)，阿婆們包開始了誦經(jīng)：九龍山，九龍燈，九龍山上蓮花燈；九龍山，九龍燈，寶燈照我行路程……廟內(nèi)壁上觀世音菩薩腳踏蓮花寶座，手執(zhí)蓮花，頓首微笑；蓮花童子，身著蓮花衣，腳踩鰲魚，前面行路。我看著母親不由笑了；母親啊母親，找了這么多年，你終于與蓮花燈為伍，你有福了。

母親告訴我，她最愛念的是《妙法蓮花(華)經(jīng)》，母親告訴我：修行在自身，蓮花燈在自己心里。