沉默三境界

沉默有三種境界：不能說的沉默，不敢說的沉默，不想說的沉默———

古往今來說沉默者多矣。絕大多數論者似乎都在贊美沉默。如云：雄辯是銀，沉默是金。沉默者在舌下藏身。饒舌者謀殺了智慧的一半。君子敏于行而訥于言……也有反對沉默的，說“沉默是語言的監獄”，“不在沉默中爆發，便在沉默中滅亡！”（魯迅）

竊以為，對沉默應當進行非表面化的理解和探討，深入到沉默的諸種境界去認識沉默、理解沉默。

沉默有三種境界。

第一境界的沉默———不能說的沉默。佛經中有以“啞羊”喻此境界的精妙說法：“云何名啞羊僧！鈍根無慧，不別好丑，不知輕重，不知有罪無罪。若有僧事，二人苦諍，不能決斷，默然無語。譬如白羊，乃至人殺，不能做聲，是名啞羊僧。”（《大智度論》）白羊，就是綿羊。屠夫在宰殺各種畜類時，牛吼、豬叫、馬鳴，連雞都撲翅哀喊。只有綿羊，居然全體忍受著被屠殺的大痛苦大恐怖而默然無聲！這是一種屈辱的沉默、卑賤的沉默、可恥的沉默、可憐的沉默……凡如啞羊般沉默者，皆應視為可恥的沉默。

第二境界的沉默———不敢說的沉默。不敢說的沉默與不能說的沉默不同。不能說的啞羊式沉默是有口不辯，有嘴不言；不敢說的沉默是有口難言：

在秦代，偶語詩書者，棄市，誰敢說話？

胡風說，咳嗽一聲都有人錄音，誰敢說話？

把張志新的喉嚨切斷了，怎么說話？

一言堂、思想犯、惡攻罪、防川文化、大鳴大放引蛇出洞，誰愿意冒死講話？

第二境界的沉默是高壓下的無聲，是語言的監獄，是被迫的沉默，是某些人對人聲的恐怖。

第二境界的沉默造成三種后果：

一種是高壓鍋爆炸，在沉默中爆發，于無聲處聽驚雷，文化大決堤，鴉鵲無聲變成人聲鼎沸。

一種是萬馬齊喑、寂靜無聲、舌下藏聲；“西湖雖好莫題詩”、“避席畏聞文字獄”，全民謹小慎微、大氣不敢出。

一種是真話絕跡，假話成災，頌屁文學大盛，舔痔之風大熾，萬歲之聲不絕于耳，商女齊唱后庭花。舌巧如簧，嘴賤如妓，一個民族淪為虛偽的假話國，一切都在臭口中敗壞……這種情形比啞羊還要可恥可悲可怕萬倍。啞羊只不過愚蠢地沉默而已，它保留了一張起碼是干凈的不造孽的嘴；而全民的虛偽的狂吠，使一張張嘴變成了歌頌假惡丑的排放臭氣毒瓦斯的第二肛門，豈不羞死嚇死人類？

第三境界的沉默———不想說的沉默。

這是一種最高境界的沉默，最佛陀境界的沉默，最美境界的沉默，是山靜如太古，上帝無言語。天何言哉，大音聲稀。欲辯已忘言，無聲勝有聲。佛云“不可思議”，就是這種境界：言語道斷，心思路絕。想不得，說不得。是一種萬籟俱寂的沉靜境界。這種境界的沉默，既非不能說，又非不敢說，是不想說。不想說是一種自由。黃永玉在文化革命中保持一種“老子就是不說”的境界，庶幾就是這種無言境界。魯迅說，最高的蔑視是無言，連眼珠都不轉過去。

我不過慢慢地從啞羊進化到憤怒的長嘯；再從憤怒的長嘯修煉到一言不發與天地同默罷。