梨花海棠相伴老

2000年6月23日，趙一荻女士去世了，她的生存狀況、心態究竟如何？這里寫下了幾則她的生活片段，雖然只是點點滴滴，但希望是有血有肉的本來面目。至于性格與氣質的觀察，也僅是筆者所看到的一面。這些都是不該被埋沒的歷史故事，于此給關心她的人，留下一些話題，便于讀者心領神會。

筆者曾獲得她托生死的信任，只藉古人一句：“縱無身，那便忘情”為吊。得天的眷顧，她終于獲得了靜謐的安息，長眠檀島。這里年年花叢似錦，將永無秋聲。

筆者以為張學良將軍有足夠的智慧，也不會忘卻鶼鰈深情，以趙一荻女士的快樂而快樂，欣賞“咪咪”之苦心經營，一定會在檀島安享余年。否則，“生而不淑，孰謂其壽”（韓愈語）。

何事催人老

看到趙一荻夫人，命傭人煮一鍋極品靈芝，像喝咖啡一樣的，一口一口吞咽下去，從心中生起了一種難抑的悲哀。她一生反對不科學的中藥進補偏方，卻接受了親友的建議，盲目試用。不幸兩天之后，就因此突然引發了嚴重的帶狀皰疹。她那強抑劇痛的呻吟比嚶嚶哭泣更令人悚然。這種她一向視為現代文明遺棄的愚蠢行為，竟以舍己為人的毅力，為了張氏，為了延續生命，怕一旦自己先走了，由誰照顧“爹爹”（趙氏對張之昵稱）；忍苦吞下靈芝，屈服愚昧。在她內心遭受的摧殘，比身體肌膚受到的折磨還要嚴重。

病情斷定之后，經過一位熟識的李大夫安排，趙一荻住進了夏威夷皇后醫院。自這一天起，親友、子侄在醫院中穿梭探視、陪宿、送飯……也因這些親朋過度的關心，認為醫院的照顧仍然不足。“太冷”———請求以錫紙封閉病房內的冷氣出口；“太吵”———請醫院停止呼叫廣播，要求院方使用趙氏家中之絲棉被等寢具。這些來自國內的特權習慣，在國外并未稍稍收起……最后，親眷在休息室看到了“鬼”。悄悄的耳語很快在病房走廊上傳布開來，使醫院員工驚慌得不知所措。

次日，副院長杜大夫約筆者一談，聲稱張夫人之病不應占住病房，已屬于療養階段，理應搬去養老院。否則，這溫情的安排對李大夫非常不利。筆者忙解釋自己不是她的女兒，只是跟病人有一種自然的默契，為護士誤認。

沒幾天，趙一荻女士一度因為并發癥陷入危急。這一夜夢中為電話聲吵醒，是趙氏之獨子———“寶貝”（張閭琳），囑我夫婦次日晨9時整到達醫院，為其母要親筆簽署文件作見證人。才睡，電話鈴聲又起，“寶貝”囑務必攜帶護照。為這蹊蹺的指令，我們一夜想不通，到底發生了什么事。“寶貝”不是在美國出生，但在美成長。雖然這種病人在垂危情況下簽文件事不是常有，但持護照以證明身份，除非懷疑有人偽冒筆者，否則倒也不多見。

次日按時到達病房，已人滿得無立錐之地。趙氏顫巍巍簽字，疲憊得渾身上下抖了起來。不巧的是，子侄都有要事在身，事畢之后如風掃晨露，片刻倏忽散去，病房恢復靜謐。氣若游絲的病人竟沒能留住一位照顧。幸運的是，趙氏不久轉危為安，并沒有從此一病不起。一天，趙氏跟筆者欷歔：“你看到了吧？張先生的身體一定活過百歲。我死之后，誰可信托！”

求榮乎？取辱乎？

毅荻書齋———張學良、趙一荻在美國哥倫比亞大學之紀念館開幕，其中收藏了中國近代史最值得爭議的張學良將軍留存之文件、圖書、信件等私人收藏史料，引起了國際重視。張氏伉儷因行動不便，不能前往紐約參加。開幕前一個月，經撰稿、多次修改、反復錄制的張氏致詞，終于如期完成。致詞如是，典禮的安排，趙一荻夫人更是煞費心機，不愿顧此失彼，開罪親朋，乃決定只邀眷屬，不及外人。原希望敦請蔣宋美齡女士參加，但未能如愿，于是邀請臺北周聯華牧師代表張氏伉儷主持其事。周牧師風華瀟灑、儀表昂然，是一位身份與地位最恰當的人選，周氏慨然應允。

但當子侄發現從未關心過的張氏手跡文件，原來如此有價值，乃搶先一步，更改了趙一荻的計劃，變更了節目程序。不想周聯華牧師鄭重其事，開幕之前自臺灣去紐約途中，特別在夏威夷一停，除了為了解張氏伉儷對此館之重視要點，并斟酌致詞之內容細節。這時候趙一荻女士才發現，周氏并沒有接到哥倫比亞大學請貼，毅荻書齋開幕典禮的節目表中也無周氏其人。

這一驚非同小可，趙夫人如坐針氈，入夜囑筆者快來。她以兩手支撐僵坐在床邊，為如何向周聯華牧師剖解掏盡心思，苦索愁腸已數小時之久；告訴筆者盡快通知張之丙，請她務必出席開幕式，并趕快奔走這件事。［按張之丙促建該紀念館，努力達6年之久，希望推舉我國當代一位鐵錚錚漢子進入國際學府，也留下第一手史料供日后史家參考，然而“成功非難，處成功尤難”（張居正），于是不再過問這一計劃。］此一刻給之丙之傳真片片飛往紐約，張之丙終于禁不起一連串的催請，努力斡旋，請帖不誤時地交到周牧師手中，周聯華牧師致詞等事仍按原計劃安排。風搖雨撼之后，趙夫人若無其事地與周牧師依舊談笑風生。

為了榮耀張氏，趙一荻在全部過程中，既不曾驚動張之心情，更保全不污損到張氏形象。甚至可以說，張氏也不知道里面隱藏了多少嚴峻沖突。只是隱現的形勢，更加令人凍寒入骨。原準備參加致詞的關鍵人物，權威學者韋慕庭只以一篇講稿請人宣讀，使開幕式大為失色。與原定節目不同者，是準備出面代替周聯華的張氏私人律師，仍保留了登臺演講的難得機會。

當日親屬盛裝華服，仆仆趕去紐約。律師于會外頻頻宣稱：“張先生神志不清，又兼眼、耳失聰，不時地叫我去一趟夏威夷，卻連我是誰也弄不清。”顧盼之間，凸顯其全權律師的代表性、重要性。

開幕式在紐約進行，卻使身在夏威夷的趙一荻夫人，頻頻詢問哥大現場消息，似乎預知有什么事要發生。待真相大白才知道趙之不安系張氏侄女在開幕會場，因張之丙以趙氏指示為依歸，心存不快，乃以肢體動作圖挾持之丙。不幸這一行動為新聞記者攝入鏡頭，新聞稿也即將發出。雖然經友人將這一惡形惡狀的新聞攔截下來，但趙氏如遭重擊，喃喃對張將軍說：“我們對不起之丙！”對自己已無力量控制全局，忍不住抽噎起來。

一件轟動中外大事，幾乎造成國際學府笑料。趙氏事后之疲憊與憔悴，如大病一場。她本已羸弱，自此更見清癯。

人生只有情難死

張學良、趙一荻伉儷，曾一度經蔣氏官邸的指示，遷住高雄。在要塞住所，能見到蔣介石總統夫婦座車在山下來去，卻未曾一回顧。這是張氏伉儷矚目的焦點，趙一荻為之心寒。

一天，蔣夫人來訪，問及張氏近況，張答以正在研究佛學，確實張氏拜訪了幾位法師，也曾去過寺廟參拜。但蔣夫人說：“漢卿，你又走錯了路，你也許認為我信基督很愚蠢，但是世界各國許多名人、偉人都是基督徒，難道他們都是愚蠢的人嗎？”

“良馬大窺鞭，側耳知人意。”宋美齡的話，使聰明的趙一荻意味到這未嘗不是一條金光大道。為了要了解基督教義，希望蔣夫人介紹一位學者，能日夕請教則必獲益良多。但這條路開頭并不順利。首先，張、趙伉儷想藉此交結曾約農，但曾氏自有矜持的理由，謝卻了為張氏指導基督教義的任務。適巧董顯光大使夫婦自美回國，乃經蔣夫人推薦負責了這件事。于是，這所謂基督教育的“家庭專館”即日開始。除董顯光外，更重要的人物為助教董顯光夫人。遺憾的是，除學生張學良之外，并沒有設置“陪讀”。這有沒有摒棄或界趙氏于圈外的安排，引人深思。但趙一荻女士，昂然挺身率先投入，積極參加圣經研究，認真、虔誠，與一般人迥然有異。

往往命運帶給一個自負自傲的強人以不屈的本能，同時也附些近乎凌辱的折磨。

趙氏知道，若使自根深蒂固的傳統佛、道環境下長成的心性，成為一個偉大的基督徒圣魂的形相，要具有“蛻變”與“塑造”的兩大過程。趙氏說：“你是知道的，張先生沒長性，做什么事都是虎頭蛇尾。”可是，為了來日享受應該有的燦爛生活，希望沖淡飽遭揉搓的回憶，她把做妻子所能貢獻的體貼、溫情、忍耐全部獻于張氏。引領、輔助、勸導、安慰使張氏步入基督教，而能貫徹到底，“有頭有尾”。10年下來，個中辛苦，聞者心酸。

在董顯光、張學良兩位紳士研究基督教義的同時，趙一荻開始向董夫人及董小姐（董顯光之女）請益英文，不僅有了校正英文的幫助，也避免了給蔣夫人寫謝函時，語言使用不當。這種亦師亦友的情誼，不論從哪個角度來看，趙一荻女士的才智與做法，步步為營，既要擔負起鞏固張學良生機的任務，也要為自己爭取蔣夫人等的認知。前者不易，后者更難。原本趙一荻女士在蔣夫人心中既無身份，又無地位。與于鳳至女士相較，于是蔣夫人金蘭之交，一向蔣夫人稱于為“鳳姊”或“鳳姊姊”，當然于、趙在與蔣夫人的緣分上已不能同日而語。

董顯光夫人是蔣夫人左右手，亦是一位極虔誠的基督徒，她也有一種基督徒的愛心與關切。所以，在官邸特許張學良可以由董顯光陪同去士林凱歌堂做禮拜的時候，董夫人放棄陪董大使同去凱歌堂的榮譽，總約趙一荻一起去榮總教堂禮拜。因為當時張、趙尚未結婚成為正式夫婦，趙一荻是被凱歌堂禁足的。董夫人罕見的關懷很容易地了解張學良之走向基督，其中包含著趙一荻多少的辛酸。董夫人對于趙一荻這一時期出自心靈的支持，就是所謂的基督精神吧！

目的單純、全心專注，是成功者的秘訣。在董氏夫婦之后，周聯華接替了協助張學良研讀圣經，并由周氏介紹張氏夫婦申請了美南浸信會的神學函授課程。其實趙是基督教名校出身，英文根底頗佳，但為了張氏，函授課業仍先由周牧師譯為中文，張氏以中文作答，再由周聯華牧師譯答卷為英文，寄回函授學校。如此矢志不渝，分別經過19年和25年時間，夫婦先后獲得了神學院畢業證書。

周牧師與張氏伉儷之淵源，不可謂不深矣。俟后張氏慨然襄助周牧師出國進修，趙氏是促成者。哥倫比亞大學毅荻書齋開幕，張氏請由周牧師為代表，應是不二人選，幾乎為子侄出乖露丑，鑄成大錯，貽笑國際學府。難怪張學良慨然：“燕雀焉知鴻鵠之志。”其中也有著許多難言的無奈！

張氏伉儷從領洗、結婚，到攜手進入凱歌堂，趙氏以羸弱之軀承擔起兩個生命的沉重，為后世留下了一種過去時代的“苦戀”，與舍身飼虎的“赴難”典型。“上帝”為她阻擋了無數尷尬。但柔弱、順從、奉獻、犧牲的背后是與日俱增的好勝與倔強。宣泄不出的是憎惡、欲望與私心。以致運籌的心力不足時，基督徒最大的向往“喜樂平安”，生前一無所獲。

痛哉斯情！

年老病忘

某日，張學良夫人要從北投樸園去臺北，待家屬囑咐之后，轉身上樓去了。自從20年前因肺癌割去一片肺葉，呼吸就感氣短，又加以北投樸園樹大多蔭，臺灣天氣變化莫測，氣壓時高時低。上樓這件事，對張太太來說相當辛苦，要一次三停；到了樓上，馬上就下來了；忘了自己為什么下來，問問張先生：“我下來干什么？”張先生說：“你問我，我問誰！”相顧大笑。

從前就聽說過，張太太用小條記事。有一天，她把臺北之行要做什么，看什么，一一寫清楚。車行10公里，逃過了臺北有名的塞車陣，到了市中心，卻發現什么都帶了，獨忘了記事條。這些故事，張氏伉儷的朋友大多耳熟能詳，也見于一些有關張氏的記述中。

其實，年老病忘是常情。不過，記什么，忘什么，有心忘什么，無心記什么，各行其是而各有千秋。張趙一荻夫人更是深得個中三昧。

自從張氏伉儷信皈基督，常說：“是‘主’活在我們里面。”“要活出一個基督徒的樣子。”“我的身體是上帝的殿，我要使它潔凈。”（張氏夫婦證道常用語。）所以這次希望把自己收藏精品“心賞”的字畫出售，將所得部分奉獻于教會。

同時，張氏自從在東北整頓奉票（張氏當年在東北流通券“奉票”大貶時收購，然后再宣布“奉票”增值。）開始，就一生服膺凡事取之于誰，用之于誰，不為自己謀利益，則于心無愧。故此也要把若干珍秘文物送給故宮。果如是———張氏將自己收藏大內藝術品歸還故宮博物院———這種做法，不僅使無國界的藝術瑰寶不再受兵、火、偷、搶的劫難，更可贏得萬代的欣賞；則張氏的“義行”舉動，也必同時受到永垂不朽的崇敬。

拍賣品中，諸多有“武英殿寶”等內廷鈐印，像“《桃花》手卷兩端有乾隆內府舊藏印記，證明該書一直由內宮庋藏。”（見《九十年代》1994年5月號）

蘇富比《“定遠齋”中國書畫珍藏特輯》中介紹的更具分量：“明清作品除外，最為矚目的是有800多年歷史，宋朝御用畫家謝元的一張沒色絹本手卷《桃花》，拍賣估價為300萬-500萬新臺幣（約港幣87萬-145萬），手卷兩端的內府舊藏印記，足以證明該畫一直保存在宮中。”珍品來自內廷無疑。這風雅流芳的拍賣所采取的步驟是：先若隱若現，透露些不為人知的內幕。譬如：臺北蘇富比負責人衣淑凡所說：“定遠齋中國書畫珍藏的主人于70年前（1925-1927年）已開始收集古作品……”，張學良時為第三、四方面軍團司令，駐軍京津；自稱與張宗昌是北京政府太上皇。赫赫軍務之外，張氏為觀賞故宮珍藏方便，擔任故宮顧問（其對古物收藏興趣，應自二十五六歲開始）。其介紹還說：“是國內一位大收藏家，提供所收藏宋、元、明、清古畫和近代名家作品的拍賣，時間已訂在四月十日。”“何況，這位藏家年紀很大，并不是要錢，而且是忠誠的基督徒；他希望把拍賣所得的部分捐給教會，這樣也可免稅享受優惠稅率的。”（見《典藏》1994年2月號）

用此宣傳，吹皺了一池春水；然后由雜志到報紙，像“一波才動萬波隨”，把臺灣的藝術品市場翻騰起來。跟著就有如下的報道：“倒是真偽的問題略有困擾，不過，這次出自大藏家之手，這方面的問題相對也低……”“貨源出自有名氣的大藏家，由于是一個人的東西，品位、定位、水準很齊。”

一切過程足以看出策劃者的獨到謀略，能準確地利用時機與公關成果。拍賣之余波仍在蕩漾中，張學良伉儷“畫去一身輕”，以無比“如釋重負”的喜悅，赴美定居去了。

由于“二百零七件藏品一件不留，全部為收藏界冷落，成績令人欽羨”（見《九十年代》1994年5月號）。這篇報道使人不禁為故宮未收回舊有藏品而惋惜。大內藝術品流入私家典存，一旦進入個人寶庫，難得再現廬山真面目，也為世人從此無緣觀賞遺憾不已。

藏品全部售罄之前，張氏伉儷“并不是要錢”（見《典藏》1994年2月號），只是忘了預留一兩件送還故宮———即或是一把乾隆舊物之成扇———其所值在此次拍賣中已屬九牛一毛。與王獻之、李昭道、董源、郭熙、趙佶等其他定遠齋藏品相較，更是不能匹比了。

如今卻陷張氏伉儷于“年老病忘”，未能襄助張氏“取之”于誰、“用之”于誰的“萬世流芳”之“義舉”。千慮一失，可惜！可惜！

張氏伉儷抵美第一個星期日，筆者喚計程車，陪張夫人去遠離舊金山中心的一座教堂（據趙一荻女士在車中見告，該教堂牧師是舊金山區堅決反對同性戀者），親自交給牧師100美金。牧師臉上的驚異雖一掠即逝，但仍難掩他對這位外籍信徒的陌生神情。

教會捐獻之“不忘”，與故宮捐贈之“忘”兩如何？

宋·李甲《帝臺春》有：“拼則而今已拼了，忘則怎生便忘得！”此之謂歟？（本文為悼念趙一荻女士逝世而作）