訪(fǎng)美雜感

此行之前，我對(duì)這個(gè)國(guó)家所知不多。發(fā)達(dá)、強(qiáng)權(quán)政治、好萊塢電影、“9·11”，這幾乎就是我對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)的全部了解。由于工作需要我們的行程安排很滿(mǎn)，在短短的半個(gè)月時(shí)間里要游歷全美東西部的七個(gè)城市，途中見(jiàn)聞感觸頗多。

我們?cè)谶@里遇到的人大都友好而熱情。走在路上，隨便遇到一個(gè)美國(guó)人，四目短暫的相對(duì)后，對(duì)方總會(huì)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭而后跟上一句：“Hi guys，how are you？”（“嗨，你好啊！”）我們總結(jié)為是因?yàn)檫@里的人少，所以大家都有和他人交流的欲望。不管怎樣，這種感覺(jué)的確不錯(cuò)。

底特律的工業(yè)味道

底特律是全球聞名的城市，除了“底特律活塞隊(duì)”以外，它的名氣來(lái)自于發(fā)達(dá)的汽車(chē)工業(yè)。福特、通用、克萊斯勒等世界一流的汽車(chē)公司都在這個(gè)城市設(shè)廠(chǎng)，汽車(chē)日生產(chǎn)量世界第一，堪稱(chēng)汽車(chē)王國(guó)。

時(shí)值九月，底特律已經(jīng)有點(diǎn)涼意了。走出機(jī)場(chǎng)抬眼望去，眼前一概的呈鉛灰色調(diào)：天空一片陰霾。路上的美式V8汽車(chē)往來(lái)如梭，閃爍著金屬的冷光；或許是心理作用吧，深吸一口氣都能感到滿(mǎn)腔的工業(yè)味道。

漫步在中央大街上，仿佛置身于一個(gè)鋼筋混凝土構(gòu)筑的壁壘之中。高樓林立的街區(qū)四周，不乏跨國(guó)大公司的產(chǎn)業(yè)和樓宇。盡管如此，這個(gè)城市仍然無(wú)可避免地散發(fā)出蕭條和無(wú)力的氣息。或許是路上寥落的行人，或許是那些目光茫然地在街頭游蕩的黑人，也或許是天氣的原因吧，總之在阿瑟黑利筆下這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的“汽車(chē)城”表現(xiàn)出來(lái)的并不是那么有活力。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們，這是個(gè)黑人較多的城市，汽車(chē)工業(yè)的頹勢(shì)導(dǎo)致他們大批失業(yè)而靠政府的救濟(jì)金度日。最后這位朋友又加重語(yǔ)氣告誡我們，一定不要單獨(dú)外出，要設(shè)法避免被誤會(huì)成日本人。因?yàn)槿毡酒?chē)的擠兌令這里很多人日子不好過(guò)，幾天前曾有圍攻日本人的事件發(fā)生。聽(tīng)罷，大家紛紛向他保證，無(wú)論在任何情況下都會(huì)堅(jiān)決表明自己是中國(guó)人。自此，各人一路戒備，大講國(guó)語(yǔ)，以正視聽(tīng)。

來(lái)到底特律，不可不去的就是福特博物館。這里保存著一百年來(lái)各個(gè)時(shí)代美國(guó)工業(yè)文明的代表性產(chǎn)品——汽車(chē)、飛機(jī)、火車(chē)、輪船、鍋爐、槍械、農(nóng)業(yè)機(jī)械、科技發(fā)明。可謂集工業(yè)之大成，令人嘆為觀止。在福特博物館，僅僅是汽車(chē)展廳就有好幾個(gè)，在這里你可以找到1891年亨利福特制造的第一輛四輪汽車(chē)、揭開(kāi)汽車(chē)批量生產(chǎn)序幕的福特T型車(chē)、美國(guó)歷屆總統(tǒng)的坐駕，沿著百米長(zhǎng)的車(chē)陣走下去，美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展一覽無(wú)余。然而最令我震撼的卻是這里陳列的農(nóng)業(yè)機(jī)械，龐大而復(fù)雜的播種機(jī)、收割機(jī)、擠奶器、耕作用車(chē)以及更多不知為何物的機(jī)械設(shè)備。遙想當(dāng)年，我們還處于人畜同耕的時(shí)代，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)步入了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，差距從那時(shí)起就已經(jīng)拉開(kāi)了。

拉斯維加斯的賭城玄機(jī)

奔馳在西部的公路上，不免有些興奮，畢竟路的盡頭就是賭徒們的圣地——拉斯維加斯。賭城位于內(nèi)華達(dá)州境內(nèi)的一片荒漠之中，五十年前為了開(kāi)發(fā)這片貧瘠的土地，州政府通過(guò)立法使賭博合法化并收取高額稅金。時(shí)至今日，拉斯維加斯已有大小賭場(chǎng)近百家，仿佛一塊強(qiáng)力的磁石吸引著世界上的賭徒和游客。

車(chē)窗外一片荒丘禿嶺，低矮的荒漠植物零星點(diǎn)綴其間。想到百十年來(lái)白人和印第安人就是在這片土地上無(wú)休止地爭(zhēng)斗，以前看過(guò)西部片中的場(chǎng)景一一浮現(xiàn)，仿佛眼前的這片土地上隨時(shí)都會(huì)呼嘯而出一隊(duì)印第安勇士。司機(jī)告訴我們，路兩邊的很多土地都是私人所有，有標(biāo)牌和鐵絲網(wǎng)為證。別看四周沒(méi)有人跡，但倘若你膽敢貿(mào)然進(jìn)入，很有可能會(huì)吃槍子兒。

仿佛海市蜃樓一般，拉斯維加斯豁然出現(xiàn)在眼前。剛進(jìn)入市區(qū)我們便被撲面而來(lái)的各種巨幅廣告和造型各異的酒店、賭場(chǎng)晃得眼花繚亂。與途中的西部風(fēng)貌相比，這里仿佛是另一個(gè)世界。我們下榻的酒店就擁有一個(gè)龐大的賭場(chǎng)，為了吸引游客，賭場(chǎng)就設(shè)在一層大堂附近通向客房的必經(jīng)之路。開(kāi)放式的設(shè)計(jì)使每一個(gè)打算在這里隨便走走的人都會(huì)不經(jīng)意地進(jìn)入賭場(chǎng)，而一旦進(jìn)入就很難全身而退了。21點(diǎn)、輪盤(pán)賭、老虎機(jī)、推幣機(jī)……各色賭具一應(yīng)俱全，甚至吧臺(tái)上的桌面都被做成觸摸式熒光屏，不得不讓你贊上一句“真是服務(wù)周到啊”。從5美分到100美元，各種面額的硬幣、鈔票和信用卡在這里一概通行。賭客們大都神情專(zhuān)注，心無(wú)旁騖，押注間時(shí)而啜一口酒或點(diǎn)一支煙（全美禁煙，拉斯維加斯賭場(chǎng)除外），表現(xiàn)得十分安靜，而機(jī)器爭(zhēng)相發(fā)出的電子噪聲則響徹賭場(chǎng)。掉錢(qián)聲、中彩聲、電子標(biāo)牌上不停增長(zhǎng)的最大彩金數(shù)額，所有有關(guān)“贏”這個(gè)字眼的跡象都被極度地夸大，給人造成一種贏錢(qián)很容易的錯(cuò)覺(jué)。轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)——偌大一個(gè)賭場(chǎng)沒(méi)有一只鐘或者任何能告訴你時(shí)間的設(shè)備。不知道是不是賭場(chǎng)設(shè)計(jì)者們的“匠心獨(dú)運(yùn)”。忘掉時(shí)間，忘掉一切，只有不停地賭博，這大概就是經(jīng)營(yíng)者們心中最理想的客人吧。

既來(lái)之，則賭之。一小時(shí)后，看著那臺(tái)剛剛吃掉我美金無(wú)數(shù)的“老虎機(jī)”，心中暗嘆：此間玄妙實(shí)非吾輩愚鈍所能揣度。

拉斯維加斯的建筑值得一提。各大酒店為了招攬顧客，各出奇招：金字塔、巴黎鐵塔、凱撒宮、威尼斯、音樂(lè)噴泉、火山爆發(fā)……似乎人類(lèi)史上所有的自然、人文景觀都要被搬演到這個(gè)城市中來(lái)。除此之外，每天在不同的酒店還上演著一流的歌舞表演。著名歌星席琳迪翁也在凱撒宮酒店有固定演出，據(jù)說(shuō)反響十分熱烈。臨走的那天晚上，我們看了一場(chǎng)名為“Jubilee”（“五十周年慶典”）的演出。表演、服裝、音響、燈光、舞臺(tái)布景、特效，各個(gè)環(huán)節(jié)都展現(xiàn)出編創(chuàng)者們驚人的想像力和創(chuàng)造力，盡管還不能和“百老匯”這樣的專(zhuān)業(yè)班底相比，但已經(jīng)帶給我們極大的視聽(tīng)享受。

好萊塢影城的夢(mèng)境再現(xiàn)

在“二戰(zhàn)”末期有這樣一個(gè)故事。幾名日本兵被美軍圍困在一個(gè)山洞里長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天。任憑怎樣的威逼利誘，寧死不降。萬(wàn)般無(wú)奈之下，美國(guó)人半開(kāi)玩笑地向洞里喊：“如果現(xiàn)在投降，可以請(qǐng)你們到好萊塢玩一周。”奇跡出現(xiàn)了，日本兵老老實(shí)實(shí)地走出了山洞，繳械投降。不知道這個(gè)故事是否系杜撰，但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，好萊塢的確是個(gè)可以讓人做夢(mèng)的地方。

來(lái)到位于洛杉磯市的好萊塢，遠(yuǎn)眺貝弗利山莊湯姆·克魯斯的百萬(wàn)豪宅，腳下的路直通“夢(mèng)工廠(chǎng)”大門(mén)，心情別樣激動(dòng)。無(wú)論好萊塢電影遭受過(guò)各界人士怎樣的批判和貶低，畢竟，出自于這里的影片曾帶給我們太多的驚奇和快樂(lè)；畢竟在大多數(shù)人眼里，這里就是電影的“圣殿”。走在進(jìn)門(mén)的人流中，隨處可見(jiàn)天真的笑容和興奮的眼神，難言的歡樂(lè)一股股地在心頭漾起。

游客們分批坐在很長(zhǎng)的一列電瓶車(chē)上，在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下參觀各個(gè)攝影棚和特技車(chē)間。這絕不是一次普通的走馬觀花，我們的車(chē)在以下的半個(gè)小時(shí)里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的“自然災(zāi)害”和“恐怖事件”……我們遠(yuǎn)離人群，駛進(jìn)一片密林。濃密的霧靄中，一輛輛廢棄燃燒的汽車(chē)躺在路邊。伴隨著幾聲怪叫，恐龍出現(xiàn)了，它們搖頭擺尾，目露兇光，仿佛要擇人而噬。這時(shí)車(chē)?yán)锏臒晒馄亮亮耍シ懦鲭娪爱?huà)面，原來(lái)這是侏羅紀(jì)公園的一個(gè)場(chǎng)景。驚魂未定，車(chē)又開(kāi)進(jìn)了一個(gè)像地鐵站的建筑物，這是一場(chǎng)模擬城市爆炸的特技表演。只見(jiàn)一架直升機(jī)冒著濃煙從屋頂直沖下來(lái)，巨大的震動(dòng)中，兩邊的道具地鐵也被某種強(qiáng)力舉起，向我們的車(chē)壓來(lái)。明知是表演，車(chē)廂內(nèi)仍是驚呼不斷。生死存亡之際，一切戛然而止，恢復(fù)成20秒鐘以前我們進(jìn)來(lái)的樣子。在一片笑聲中，我們駛離了“事故現(xiàn)場(chǎng)”，肌膚上殘存著“爆炸”帶來(lái)的熱力，心頭想著：又上了好萊塢一當(dāng)。之后的事件無(wú)一例外地驚險(xiǎn)恐怖：我們躲過(guò)“海港”陰險(xiǎn)兇殘的大白鯊和金字塔“圣甲蟲(chóng)”的“追殺”；避開(kāi)暴雨帶來(lái)的“山洪”；繞過(guò)“隨時(shí)爆炸”的747飛機(jī)殘骸……終于，安全的抵達(dá)終點(diǎn)。下車(chē)后感慨萬(wàn)千：生命誠(chéng)可貴，安全價(jià)更高！

接下來(lái)是自由式的游覽，更確切地說(shuō)是游戲。這里的每一個(gè)展廳都能帶給你不同的體驗(yàn)和全新的感受，“回到未來(lái)”、“木乃伊”、“鬼屋”、3D電影《怪物使瑞克》……一圈玩下來(lái)實(shí)在是很過(guò)癮。現(xiàn)在回想起來(lái)，所有游戲無(wú)一例外的是坐在椅子上，然后面對(duì)一個(gè)個(gè)大屏幕驚呼傻笑，好像并沒(méi)有玩到什么東西。但僅僅是這樣的坐著、看著，你就可以從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)甚至是嗅覺(jué)全方位地感受到一切模擬出來(lái)的真實(shí)。這也許就是好萊塢的魅力或者說(shuō)是電影的魅力所在吧。想起那句話(huà)：拍電影的人是瘋子，看電影的人是傻子。

聽(tīng)說(shuō)在“9·11”之后美國(guó)人變得很頹廢，但從我們接觸的人身上看不出這種情緒。一個(gè)美國(guó)朋友給我們展示了一個(gè)目前很流行的小游戲：20美元紙幣兩次對(duì)折后，出現(xiàn)的圖案竟和世貿(mào)大樓被撞后的景象驚人地相似。游戲后，他說(shuō)：“冥冥之中自有天意，我們能接受打擊但不會(huì)被擊倒。”也許這種樂(lè)觀的情緒來(lái)自于他們的生活環(huán)境吧。無(wú)論是在茂密多林的北密湖區(qū)、熱帶風(fēng)情的佛羅里達(dá)、恬靜安逸的圣地亞哥，還是在荒蕪干旱的西部地區(qū)，處處都能體現(xiàn)出人與自然環(huán)境的和諧相處。城市中多的是鳥(niǎo)兒、花草和樹(shù)木，少的是高樓、圍墻和保安，這大概就是所謂的“詩(shī)意棲居”吧？

臨走時(shí)，當(dāng)?shù)嘏笥褑?wèn)我們覺(jué)得美國(guó)怎么樣，有人說(shuō)：“好萊塢災(zāi)難大片好像是恐怖的未來(lái)世界寓言。”還有一位同事戲言說(shuō)：“不好，連高樓都沒(méi)有，全是平房，比不上我們家！”眾人笑翻……不管怎么說(shuō)，我們國(guó)人還是應(yīng)該找機(jī)會(huì)走出去看看。

責(zé)編：雷向晴