天上的門

不可避免。哪怕是對于一個(gè)活得比機(jī)器還務(wù)實(shí)的人，哪怕他的神經(jīng)比鋼鐵還堅(jiān)強(qiáng)，那樣的念頭也會像從時(shí)間深處飛來的冷彈，不時(shí)地命中他的面門。

表情瞬間黑屏，血管里的液體愣了一下，又繼續(xù)重復(fù)著重復(fù)了千萬次的奔流。

人死了是到哪里去了?大概20多年前，妹妹問過我這個(gè)問題。那時(shí)，我樂于表現(xiàn)出能回答天下所有的難題，只是在這個(gè)問題上不敢吹牛。當(dāng)時(shí)以為這只是超出了少年的智力，長大了自然就會有答案，就像一年級不會的算術(shù)題，即使不用學(xué)習(xí)，到了三年級自然就能弄懂。成年后，我知道了這其實(shí)是超越了整個(gè)人類智力極限的問題，在這個(gè)問題上，我的智商和一個(gè)10歲左右的少年沒有很大差別。看了很多哲學(xué)和生物學(xué)的解釋，沒有哪種理論真能令人釋懷。在這個(gè)問題上取得的惟一的進(jìn)步在于，我知道了人不能老是迫使自己面對終極性的自我拷問，生命不過是隨波(時(shí)間和同類)逐流的過程，經(jīng)不起此類追問。

一輛滿運(yùn)木材的拖拉機(jī)因超載歪倒在柘港街一側(cè)的稻田里，猴子似的蹲在木材頂部的那個(gè)人被壓到了底部。木材被搬開后，大家在水田里找到他。他嵌在爛泥里，渾身被染成泥水色，像一只被遺棄很久的麻袋，裝著少許谷或者更不值錢的沙。這是我第一次目睹死。我站在人群外，想走得更近些，但膝蓋綿軟，拖不動腳，更帶不動身子。奇怪的是，沒有看見血，我這樣想著，腿軟得把身體放了下來。我蹲在馬路上望了望頭頂?shù)奶欤爝€是好看的藍(lán)。我站了起來，用比肇事者還忙亂的腳步逃離了別人的死。什么讓我的腿發(fā)軟?是生命消失方式的隨意性，還是死亡殘酷而丑陋的外表?

緊接著，三年級的一個(gè)同學(xué)的生命被水沒收了。暑假時(shí)他跟幾個(gè)同伴在一座小石拱橋下戲水。也在柘港的景湖公路一側(cè)。連小河都算不上，殺死它的水只能稱作溪或者溝，最深處也沒不到頭頂。幾個(gè)人去拱橋下摸魚，各有收獲。他游過去，就沒再出來。等大人把他撈出來，肚子已經(jīng)快被水撐破，渾身的汗毛粘滿紅泥塵，類似某種觸須繁多的海底生物。大家說，他是被水鬼拽住了腳，要不然在那么淺的地方不可能會淹死。新學(xué)期開始才聽到這個(gè)消息，我記不起那個(gè)同學(xué)的模樣，坐在教室里，眼前茫然，地面像水一樣柔軟地波動。

少年時(shí)期，恐怖地籠罩著我的主要還不是死亡本身，在一生中離自然死亡最遠(yuǎn)的那些年齡，我一度以為，這是件一般只會在別人身上發(fā)生的事，我最怕的是死亡派到陽間來的特務(wù)——鬼。鬼的真正危害不是把人帶到陰間，我迄今沒有親見這樣的事例。鬼是一種看不見因此無處不在的病毒，破壞人對夜晚和自己身影的信任。我常聽別人講：一個(gè)人在荒地里走，前面忽然出現(xiàn)一個(gè)穿白衣服的女人，正在想那女子怎么敢一個(gè)人走野路，她卻突然消失了。周圍很開闊，除了一座墳，沒有地方可以躲藏。這個(gè)人回來后就病倒了，發(fā)高燒。家里人去他走過的路把丟掉的魂喊回來，才漸漸好起來。另一些人，夜晚路過一些水庫，看見幾個(gè)猴子似的東西蹲在水邊，快走近時(shí)，它們紛紛跳到水里，怎么等也不出來。他們說，那就是水鬼。

有一兩年，腦袋里儲存了太多來自成人世界的鬼故事，就像病毒侵占電腦內(nèi)存，我的腦袋總是死機(jī)，出現(xiàn)不可思議的幻覺。大概10歲左右，跟著小姨去縣城東南角一個(gè)朋友家借宿。那里不算很偏，只是周圍長滿藤本植物。我一個(gè)人睡在閣樓上，晚上看見了鬼，模糊的身影蹲在對面的墻上看我。早上講給小姨聽，她笑著說你有點(diǎn)發(fā)燒吧，用手背來試我的額，發(fā)現(xiàn)我果然在燒。不知是看見鬼嚇得發(fā)燒，還是發(fā)燒使我有功力看見了鬼。我們回家，走在明晃晃的大街上，某個(gè)瞬間，大腦暈眩，要嘔吐，我又看見了鬼。小姨喊我，才把我從鬼的氣場中拉回到了陽光中來。心哐哐地跳：發(fā)出金屬的聲響。

那些年，夜晚成為漫長的酷刑，我無力拯救自己。

2005年元宵后，和省里的名俗專家去南豐石郵村(江西著名的儺舞之鄉(xiāng))看搜儺。那里保存了最原始的儺文化。從正月到元宵，儺事要持續(xù)半個(gè)月。儺其實(shí)是民間和鬼戰(zhàn)斗的儀式，幾千年的時(shí)間把它演化成了具有觀賞價(jià)值的儺舞和儺戲。

我們看的是儺事的最后一天，穿著花土布(白底細(xì)碎紅花)衣裳的儺隊(duì)從儺廟把儺神請出，然后攜著鐵鏈，敲著小鼓，挨家挨戶去捉鬼。所到之處的人家，要燃鞭炮放土銃迎接，儺隊(duì)在廳堂跳五六分鐘形態(tài)詭異的舞，用鐵鏈把藏在角落里的鬼押走，順便用谷籮收走供在中堂上的肉和魚。凌晨4點(diǎn)，才走完全村。儺隊(duì)把鬼和它帶來的不祥之氣帶到河灘上焚燒。這是搜儺的最后一幕，氣氛神秘，一般人不許接近。我站在竹篾火把的紅光中回望熟睡的村莊，村莊漆黑，如深海里安睡的礁石。過了半個(gè)小時(shí)，儺師們熱汗涔涔，聲帶撕傷，鼓點(diǎn)和土銃還在催促他們的舞步，莊嚴(yán)和安詳映亮村莊黑暗的心臟。

民間有種說法，陽氣重的人體內(nèi)的火焰就高，鬼怕火焰高的人。大概從十四五歲開始，我掙脫了鬼故事的糾纏，也基本沒想過死亡的事。雖然也有死亡事件在身邊發(fā)生，我的膝蓋已經(jīng)比較堅(jiān)強(qiáng)，晚上走夜路都不用唱歌鼓勵自己。是啊，青春期應(yīng)該是人火焰漸旺的時(shí)期，人生像手風(fēng)琴徐徐拉開，絢爛的音響遮蓋了從時(shí)間盡頭傳來的警告。

在水上

放棄智慧

停止仰望長空

為了生存你要流下屈辱的淚水

來澆灌家園

生存無須洞察

大地自己呈現(xiàn)

用幸福也用痛苦

來重建家鄉(xiāng)的屋頂

……

我讀到這樣的句子，在大學(xué)時(shí)代，具體時(shí)間不記得了。那時(shí)我已經(jīng)把自己當(dāng)作藝術(shù)家來塑造，崇尚輝煌而短暫的美。在這樣的詩歌面前，我的血液比汽油還易燃。我產(chǎn)生幻覺，以為自己是不小心來到塵世的天使，在人世呆得越久就越恥辱。

1989年3月，這首詩的作者用軀體在山海關(guān)的一段慢車鐵軌上寫了一首血淋淋的詩。一個(gè)25歲的未名詩人，用死亡改變了我對死亡的看法。隨后，更多的主動死亡事件在我的青春時(shí)代發(fā)生或被我閱讀到，從海子到三毛到顧城，從海明威到三島由紀(jì)夫。在八九十年代的詩歌語境中，自殺者從普通人觀念中的懦夫變成了與俗世勢不兩立的精神貴族。尤其震撼我的是三島由紀(jì)夫，把死亡策劃成對小說的模仿。他不僅召集媒體來現(xiàn)場報(bào)道剖腹過程，路過女兒的學(xué)校時(shí)心里還想：如果是拍電影，此刻應(yīng)該配一段感傷的音樂。

我不僅徹底擺脫了對于死亡的恐懼，還矯枉過正地迷上了它的自我塑造功能。

一名叫謝津的歌手，忽然從一百多米的高樓向天空撲去。當(dāng)時(shí)我在一家青年期刊做編輯，同事們在選題會上討論她的自殺。大多數(shù)人認(rèn)為她死于心態(tài)失衡：一些和她一同出道的歌手已大紅大紫，而她還是半紅不紅。也有人分析她可能得了抑郁癥。有人甚至提出有可能和情感糾葛有關(guān)，因?yàn)樗詺⒌娜兆觿偤檬乔槿斯?jié)。

我強(qiáng)烈地反感這種看客性質(zhì)的猜測，我對自殺者懷有一廂情愿的敬意。尼采說：他創(chuàng)造比自身更崇高的美，并因此遭到毀滅。我把所有提前退場的人臆想成尼采歌頌的那種人(只要他不是喝鼠藥和農(nóng)業(yè)藥劑)，把精神脆弱當(dāng)作心靈高貴的表征。

在縣城的時(shí)候，有差不多一年時(shí)間，我隨身帶著一把匕首，用于防備幾個(gè)流氓的追殺。一個(gè)沒有多少意思的情感事故。我們縣城經(jīng)常發(fā)生用斧子砍人的惡性事件，一斧子下去，頭顱和手臂跌落，為的卻是比雞毛還輕的小事。一伙人在一個(gè)政府職員帶領(lǐng)下追了我一年。每次上街，那把匕首就藏在袖管里，冬天，鋼鐵的涼意貼在皮膚上，但身體得到的支持卻是溫暖的。

只知道他姓黃，名字聽過一遍就忘了。一個(gè)工作勤懇，為人和善的老實(shí)人，在檢察院工作十幾年了，年年是先進(jìn)。他坐在我的朋友吳劍權(quán)對面，看報(bào)紙，喝大杯濃茶。我每次去看老吳，他都微微欠起松軟肥胖的身體對我笑著致意。老吳說，他是干部子弟，家庭條件不錯(cuò)，老婆孩子也挺好。惟一的缺點(diǎn)就是沒血性，看見老鼠都緊張。有一年回縣城，去檢察院的法紀(jì)科看老吳，黃的位子空著，我順勢坐在他的藤椅上，也順口問老吳黃怎么也有曠工的時(shí)候。老吳說，他早死了，在自家?guī)铮话l(fā)現(xiàn)時(shí)蟲蛹似的吊在皮帶上，至今都不知道原因。死前也無任何異常之處，只是在小孩上學(xué)前對她說過一句：如果爸爸不能把你帶大，你自己要好好學(xué)習(xí)。

冬天的陽光停佇在他的辦公桌上，他在玻璃板下無聲地笑。一個(gè)平庸的小職員，卻突兀地成為悲壯美的分享者。我愣在他每天打發(fā)時(shí)間的地方，心里很涼。我聽到有東西倒塌的聲音從深處傳來。

2000年，我忽然結(jié)婚了。

“我的心變得莊嚴(yán)而脆薄，像紙一樣一碰就破。……就這樣，剛出生的女兒讓我的毛病越來越多，越來越嚴(yán)重。發(fā)展到后來，我居然連墮胎這樣的事都不能忍受了。2000年，我這個(gè)在某些方面被認(rèn)為很前衛(wèi)的人時(shí)常會反思電影和現(xiàn)實(shí)中的一些對白：剛被迫墮胎的女友惡狠狠對男友說：你這個(gè)劊子手，殺人犯!……過去我總認(rèn)為這種女孩很可笑；現(xiàn)在，我這個(gè)脆弱的紙人覺得，她說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，一點(diǎn)也不過分。”(選自我?guī)啄昵皩懙亩涛摹懂?dāng)父親的后果》)

1993年，不到50歲的大姨父被肺癌生生拽走。他剛在審計(jì)廳轉(zhuǎn)為正處，平時(shí)性格異常謙恭溫和，從不高聲說一句話。臨死時(shí)突然變得狂躁，大聲呼喊著要見當(dāng)時(shí)的廳長和省長，幻想他們能想辦法救他。他的呼號震住了我，一個(gè)人對活著的追求怎么會大到喪失本性和理智的程度?!最后的時(shí)刻，他望著尚未成年的表弟淚如雨下。多年后想起這件事，我理解了姨父的懦弱和瘋狂。

我開始害怕自己的身體。每年單位做全面體檢，都像是一場宣判。在各種機(jī)器面前，我冒著冷汗，怕體內(nèi)存在可怕的秘密。醫(yī)生說，每次體檢，都能發(fā)現(xiàn)幾例癌癥，有的一發(fā)現(xiàn)就是晚期。體檢的過程讓我想起電影里的玩命游戲，一把只裝了一顆子彈的左輪手槍，對著每個(gè)人發(fā)射一次，誰碰到那顆子彈誰倒霉。從這個(gè)角度看，醫(yī)生和法官有著相似之處，不同之處在于，法官的判決是邏輯推理，被判決者對自己的命運(yùn)心知肚明；醫(yī)生的判決則近乎空穴來風(fēng)，你從無過錯(cuò)他也能判你死刑。我因此對醫(yī)生沒有好感，尤其是一些表情像鱷魚的中年內(nèi)科男醫(yī)生，他們似乎不是生命衛(wèi)士，而是冷酷無情的劊子手，一生的使命就是宣判無辜者死刑。

下班經(jīng)過八一大橋，看見一失戀女孩坐在欄桿上要跳江。所有的路人都停下來圍觀，或勸說或等待一則晚報(bào)新聞的結(jié)局。我也停下來看，30分鐘后女孩面對人群一陣?yán)湫Γ^而胸潮起伏。我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的腿在抖，我失去了面對結(jié)局的勇氣掉頭走了。我童年時(shí)對死亡的懼怕又復(fù)蘇了。

我的思維又回到了20多年前的水平，喜好思考超出智能范圍的問題：人死后能不能通過輪回再生?再生后的人和他的前世有什么關(guān)系?人的生物存在滅亡后，他的意識去哪里了?我不能從目前的人類文明成果里找到想要的答案。只是忽然理解了許多人對宗教的依賴。各種各樣的宗教，其終極目的都是緩解人對死亡的擔(dān)憂。可是那些沒有宗教的人呢?他們怎么才能做到把死當(dāng)作去天國的旅行?

有段時(shí)間，我對各地的革命烈士紀(jì)念館興趣濃厚，那些模糊的舊照片，對應(yīng)的大多是二三十歲的滾燙身軀。一個(gè)在遺言(《多余的話》)的最后一句里寫著：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”的人，他有無數(shù)逃避死亡的機(jī)會，他最后從容地割舍了繾綣的塵世之愛。槍聲響起前，他環(huán)顧著周遭的青山綠水說：此地甚好。

一些既沒有宗教也沒有主義的人，他們從容赴死的狀態(tài)也令我驚奇。做記者時(shí)，我在宣判大會的后臺采訪了兩個(gè)馬上要被執(zhí)行槍決的年輕人。他們被綁得像兩捆線團(tuán)，脖子下掛著刺眼的紅色大“X”。問他們是否后悔，怕不怕死。兩個(gè)人均笑著搖頭，強(qiáng)奸殺人的那個(gè)說：當(dāng)時(shí)可能是被鬼迷住了。現(xiàn)在都到了這個(gè)地步，怕有什么用?搶劫了幾百元的那個(gè)還口齒異常清楚地告訴我，他是本縣謝家灘人。20分鐘后，跟我對話的兩個(gè)人在遠(yuǎn)郊變成了兩具姿態(tài)怪異的尸體，他們栽倒在地上，嘴巴啃著春天初生的青草。

外婆80歲以后，只關(guān)心兩件事，一是家人給她預(yù)備的棺材材質(zhì)好不好，一是死后的出殯儀式有沒有外公的那么排場(外公是離休老干部，外婆從40多歲就辭掉工作回家料理家務(wù))，花圈多不多。這些事情在她看來，是活著的一部分。好像這個(gè)過程的中間，不存在一道可怕的界限。

這些事情給我的啟示是，死亡并不是值得提前擔(dān)心的事，也許，到了一定的時(shí)候，大多數(shù)人自然都能想通。

我對死亡體驗(yàn)的種種報(bào)道很有興趣，科學(xué)家們獲取這些信息的方式是對大量從死亡邊緣活過來的人進(jìn)行調(diào)查。比較一致的說法是，死亡是空中一個(gè)光線迷人的通道，吸引你緩緩上升，在這個(gè)過程，你想起所有親人和一生中美好的片刻。這個(gè)過程非常美好，因?yàn)槟愕捏w內(nèi)正在分泌一種帶來快感的嗎啡肽。這個(gè)研究的缺陷在于，提供證據(jù)的人都并非真正的死亡者。真正的死亡是沒法被描述的，因?yàn)樗狈χ髡Z。我個(gè)人猜測，死亡可能就像一次永遠(yuǎn)沒有醒來的睡眠，你也許做了美夢，也許噩夢連連，但你說不出來。每個(gè)人都有一個(gè)無法告訴別人的秘密，哪怕是對你最想告訴的最親密的人。

那個(gè)關(guān)于通道的說法還是有點(diǎn)說服力。我們經(jīng)過一個(gè)通道來到地球，也應(yīng)該經(jīng)由一個(gè)通道離開地球，只不過它的門懸在天上。母親如門，對我靜靜開著(海子詩)；死亡也如門，在遠(yuǎn)處靜靜等著。

我們從一個(gè)門出來，朝著另一個(gè)門奔跑，里程0到100多年。這個(gè)過程，被叫做生命、靈魂、偉大、卑微，被叫做痛苦、幸運(yùn)等等，還有許多更玄妙的命名，我無法一一道出。