紀實或紀事

棲霞街

棲霞街是威海市區(qū)目前惟一存留的一條百年老街。它是1898

1930年英租威海衛(wèi)時期，英租界愛德華商埠區(qū)的商業(yè)娛樂區(qū)。經(jīng)過世事滄桑巨變之后，老街基本保持原有格局。一條長約200米、寬不足10米的街道貫穿東西；街南一條巷道向南延伸百米，街北一條石巷深幾十米又橫出一條東西巷。主街東西的盡頭，皆是一面子街的臨街房。建筑結(jié)構(gòu)多是黑磚瓦的四合院。現(xiàn)有居民790戶，3100人，屬環(huán)翠區(qū)環(huán)翠樓辦事處紅光居委會社區(qū)管轄。

棲霞街是在英租界商埠區(qū)南區(qū)布郎路和新大路的基礎上發(fā)展起來的。至1930年中國政府收回威海衛(wèi)時已初具規(guī)模，1931年在這里命名了棲霞街、清華里、綏遠街、青云巷、建平街，1949年建國后合并為棲霞街、綏遠街、建平街，1967年統(tǒng)稱紅衛(wèi)街，1987年7月改名棲霞街。

1949年之前，棲霞街設有紅燈區(qū)、游藝社、茶社、大劇院和醫(yī)院等，是典型的東西方文化交融的產(chǎn)物，成為這一時期威海政治、經(jīng)濟、文化的縮影。

1895年2月甲午戰(zhàn)爭失敗，威海衛(wèi)淪陷，日本出兵8000控制了威海灣沿岸10華里腹地。與此同時，德國占領膠州灣，沙俄控制遼東半島，英國在控制了香港及長江流域的同時，暗中同占領威海衛(wèi)3年之久的日本政府達成條約，以代中國付給戰(zhàn)爭賠款為借口，把鐵甲戰(zhàn)船開進威海灣。開始，英政府只是把威海衛(wèi)作為遠東水兵避暑的地方，由英海軍部管理。后被這里的環(huán)境所吸引，把威海衛(wèi)納入與香港同等地位開發(fā)，劃歸英殖民部管理。于是，威海衛(wèi)由單純軍事基地轉(zhuǎn)向經(jīng)濟開發(fā)，重點開發(fā)位于威海衛(wèi)東城墻外側(cè)與東海岸之間的地區(qū)，將之命名為愛德華商埠區(qū)，分三大區(qū)域?qū)嵤Ｏ绕陂_發(fā)城東北東碼頭區(qū)和行政區(qū)，建成官邸和兵營，開辦學校、醫(yī)院和民宅，形成商埠中心；接著向南開發(fā)體育區(qū)，利用老城與東海之間開闊平地，建成當時中國為數(shù)不多的運動場，稱之大操場，在中國開了足球運動的先河。

棲霞街與街北側(cè)的迪化街、青云里、吉祥里同時形成英租界南區(qū)的文化娛樂中心。1918年，威海商人阮長生投資在迪化街(今延安街)興建同樂大劇院，成為威海第一個營業(yè)性的現(xiàn)代劇院。后來，天津商人韓德興投資，在棲霞街清華里開辦“華樂茶園”小舞臺，每天有“花寶珠”“花寶金”“花寶銀”等十幾位女歌手登臺賣藝。每位女歌手都有自己的折子，客人想聽誰的歌就拿誰的折子點歌，唱一段一吊錢，一段為一個貨。歌手的名字寫在黑板上，掛在舞臺前面，誰唱一個貨就在誰的名字下畫一個“0”。客人想捧誰就多點誰的貨，多給誰畫“0”。小舞臺有時一天最多演6場。棲霞街清華里是當時英租界惟一的紅燈區(qū)，有妓女十幾戶，40余人。

棲霞街所有房產(chǎn)均為私有財產(chǎn)。建國后，對一些逃亡戶和業(yè)主死亡無合法繼承人的房產(chǎn)，政府房產(chǎn)部門進行代管和托管。代管和托管期間，分給城市無房居民居住或機關企業(yè)單位使用，產(chǎn)權(quán)歸國家所有，居住者可以自己修繕，但無權(quán)變賣。不論居民或機關企業(yè)，均按規(guī)定繳納租金。1953年至1956年，根據(jù)房屋質(zhì)量、用途、位置劃分等級，收取租金。每平米租金1角4分錢。當時，作為居民住宅或是機關企業(yè)用房，不論是位置還是質(zhì)量，棲霞街都是最佳選擇。

1958年，國家采取“贖買”政策，對私有房產(chǎn)進行社會主義改造。凡房主出租在50平米以上的，均由國家經(jīng)營。1962年開始糾正這種做法，1978年中共十一屆三中全會之后，棲霞街凡是不應該“贖買”的房產(chǎn)全部清退給原房主或其繼承人。在這一時期，棲霞街還是市區(qū)最佳位置。原市黨政機關與棲霞街一路之隔，不少官員就住在這附近，許多機關企業(yè)設在棲霞街，如市水產(chǎn)局、標牌廠等就在棲霞街的西側(cè)。

如今，棲霞街周圍被現(xiàn)代化街道、樓房和綠地所包圍。老街里的年輕人多數(shù)已搬遷離開，老房或出租，或留給老人住，當年繁華的街區(qū)變得異常落寞。尤其是在人們上班時，老街靜悄悄，只有老人、孩子和婦女。郭秩東老人今年85歲，1952年在棲霞街分得一套房子，在這里生活50多年，6個孩子成家后都已離開，只剩下老倆口還生活在這里。

位于棲霞街西側(cè)的亞洲醫(yī)院，是英租時期威海人譚松濤開辦的。1947年業(yè)主離威去煙臺開辦診所，委托朋友鞠德民代理經(jīng)管，1953年鞠德民醫(yī)師收購其產(chǎn)權(quán)，開辦公私合營診所至1971年，房屋產(chǎn)權(quán)由其女兒鞠學蘭繼承。1990年，鞠學蘭退休后繼承父業(yè)，同兒媳在此創(chuàng)辦“學蘭牙科診所”至今。

如今，棲霞街已是風燭殘年。但還保持著傳統(tǒng)民居風格。臨街大門上至今可見當年的門飾：由鐵匠鍛打的鐵門環(huán)，雖然銹跡斑斑，但仍發(fā)揮著它拉手和門鈴的作用。街上的百年老屋，除個別房頂?shù)男『谕呱鲜兰o60至70年代換成大黑瓦或紅瓦外，建筑結(jié)構(gòu)依然如故。雖然街道路面鋪了一層粗糙的瀝青，巷子里至今保留著原來的石頭路和泥土路。

棲霞街，一條百年老街。有人希望它長久保留，有人主張開發(fā)。最近，街頭傳聞政府已決定改造棲霞街，開發(fā)商開始同居民協(xié)商搬遷價格。據(jù)說，每平米出價8000元，討價18000元。

看來，百年老街即將在這討價還價之中永遠地消失。

峨石村

峨石村是威海境內(nèi)榮成市俚島灣沿岸一個明清時期的老村，隸屬俚島鎮(zhèn)，800戶人家，2000人口，由四個行政村組成，即峨石一村、峨石二村、峨石三村、峨石四村。

峨石村因“惡石山”得名。與俚島灣東側(cè)山巒相對，海灣西側(cè)有一座美麗的石頭山，它在月色下形成的“峨石瀛波”，是明清時代當?shù)氐陌司爸弧Ｈ欢郎邪捣鼩C，山上的老虎時常下山吃人，后來有能人搬來以惡制惡的“惡石”堵于老虎洞口，鎮(zhèn)得老虎不敢下山，從此山下太平。至此，山叫峨(惡)石山，村稱峨(惡)石村。

據(jù)考證，峨石村形成村落距今有400多年，是明代初期東部沿海設衛(wèi)防倭之后，朝廷實施“移民實邊”政策的產(chǎn)物。據(jù)峨石村楊氏家譜記載：粵自云南歸德府懷成縣北四十里楊家村，遷居山東省登州府牟平縣五臺村與養(yǎng)馬島諸處，后因人丁繁衍復移榮成各尋居處，有安業(yè)于圈里村者，有安業(yè)于峨石山村者，具分四支。

峨石村早先的村民，共有田氏、王氏、楊氏三大家族。

清代康、乾時期，峨石村人憑借俚島灣這一天然良港，使自己的經(jīng)濟得到發(fā)展。

峨石村人豐衣足食之后，開始置辦產(chǎn)業(yè)，修學治業(yè)。清代末期，村人楊世章取得功名后，被朝廷任命為八府巡按，身為高官的楊世章，此后又幫村人修建了楊氏祠堂。關于這座祠堂的恢弘氣勢，峨石村人在2001年撰寫的《祠堂印象記》中作了追憶：

峨石山村祠堂……其建筑規(guī)模為全縣家廟之首：儀門兩側(cè)耳房對稱，后有正殿三間，東有院墻，西有偏廂，左右皆如民戶比鄰；殿墻上下，兩色搭配，上為灰色古磚，下為白色花崗石，互為映襯，相映成輝；頂瓦形狀及扣壓方式如古廟無異；門窗工藝及梁柱結(jié)構(gòu)，俱以宮殿風格體現(xiàn)中國的文化傳統(tǒng)；與周圍民宅相比，巍峨壯觀，有大姓望族之顯赫。跨入祠院，氣氛迥異；走獸在殿角翹檐上如騰如躍，獸頭聳踞殿脊，張牙舞爪，龍子非龍，各司其職……

村民楊玉景今年55歲，年輕時在俚島港扛包，1980年后包產(chǎn)到戶自己干。現(xiàn)在，兒子從北京理工大學畢業(yè)后在中央電視臺謀職，女兒嫁到鄰近的港西村自己開網(wǎng)吧。2003年老楊被女婿聘用看網(wǎng)吧，一年給開1萬元的“工資”。村民楊振國，帶領兒子多年經(jīng)商跑運輸，資產(chǎn)達到百萬元以上，成為村里首富。

現(xiàn)今，峨石村的年輕人大部分都去了榮成或威海的市里謀職。村里的重體力活，如養(yǎng)殖海帶、管理農(nóng)田等，則大部分由來自河南、安徽、內(nèi)蒙古、黑龍江等地的民工承擔。

峨石村海草房歷史悠久，保存完好。最老的有幾百年的歷史，最新的約20年，至今村里還有幾位老苫匠，不停地為村民翻新海草房。村民們留戀的，就是海草房的冬暖夏涼。

近幾年，峨石村開始拆除老房，拓寬馬路，修建樓房。不過，海草房仍然占民居主流，是榮成沿海一帶海草房保存最好的村莊。

深深老巷，暗紅石板路，灰白海草房，長壽老人，成為峨石村幾大亮點。

陪我的外賓讀者看老村

為了趕上威海國際人居節(jié)開幕的日子，我的攝影文學集《老村·老街》先于一天由上海(上海人民美術出版社出版)倉促運到飯店，并把它作為企業(yè)文化的土特產(chǎn)品備在客房書吧，本意是讓客人翻翻而已，沒想到竟引起外賓的關注。

9月18日清晨，頭天剛在我們飯店舉行的“城市規(guī)劃·旅游發(fā)展”國際論壇上發(fā)表主旨演講的科林·克拉克和普拉德奇，就派工作人員到大堂找我，要求我?guī)麄內(nèi)タ蠢洗濉４藭r，正是我最忙碌的時刻，但我還是通過大會資料迅速查清了客人的身份——科林·克拉克，英國旅游標準委員會主席，曾任英國旅游局辦公廳主任，世界旅游組織的休閑旅游專家；普拉德奇，泰國原國家旅游局長，現(xiàn)任顧問。搞清客人身份時，我如同又走進老村拍照時地激動。

峨石村是威海境內(nèi)榮成市俚島鎮(zhèn)明清時代的老村。5年前，當我第一次走進村子時，立馬被眼前成排成片又參差不齊的海草房所吸引——灰白的海草房頂，暗紅的石頭墻，彎曲的石板路……一種特別的感受猛然將我抓住，如同久違之后的重逢那樣令人興奮。然而，就是這種在中國乃至世界上獨一無二的海草房民居到底還能保持多久?面對村中央寬大馬路兩旁高傲的小洋樓對海草房造成的威脅，我生出一種無名的惆悵。從此，我開始迷戀老村，一次又一次對海草房進行轟炸式地拍照。幾年里，我竟積累數(shù)百張片子，也同村里不少人成了朋友。

次日清晨，在頭天處理好各種事情之后，我換上攝影服，背起輕重武器，以作者、攝影師和飯店老板三重身份，陪同讀者和客人向老村的方向奔去。

一小時后，當車平穩(wěn)停在峨石四村(共4個行政村)村委辦公樓門前時，里面突然傳出勾引入的京戲唱腔，給一進村的外國客人帶來突然的驚喜。此時，只見身材高大的科林·克拉克已迫不及待地沖進樓里，我只好背著相機狼狽地尾追進去。于是，歐洲人風趣、浪漫、大膽的風格迅即表現(xiàn)出來：這位年過5旬的不速之客竟然奪過一位老人的京胡，一腚坐下，仿照別人姿勢，帶一副滑稽表情，隨著節(jié)奏頓首蹺足地拉起了京胡。此時，冷眼看去，誰也看不出這位英國樂師濫竽充數(shù)的破綻。與之相對，泰國官員則表現(xiàn)出亞洲人在公眾場合那種含蓄、矜持的神色，但怎么也掩飾不住他們已被撩起的內(nèi)心喜悅。只見普拉德奇雙手抱臂，隨著演唱的旋律拍打肩膀，眉目緊閉，嘴角微動……正在演唱的老人中，拉的唱的幫腔的，長胡子的戴眼鏡的，黑臉的白臉的，我卻分不清誰是退休回鄉(xiāng)的，誰是一生守著土地務農(nóng)的，只見一張張充滿稚氣和善的老人臉。這些鏡頭被我一一固定在了底片上……

午飯前客人必須離開老村。我不得不甩開陪同的人，反客為主地引導客人轉(zhuǎn)彎抹角地尋找被我熟記的老村亮點。

老苫匠楊成書耳朵聽力失去7成，近年村里的海草房全由他主苫。當我第一次與他相遇時，看我不停地拍照他門前的海草房，突然沖到我面前，豎起大拇指，用結(jié)巴生硬的語言對我說：“你……有……功!”當我以他苫的海草房為背景為其拍照時，他的臉上溢出只有父親才有的幸福感。當外國客人出現(xiàn)在他眼前時，他竟然高興的說不出話來。在他向我投去深深的一瞥時，我能理解他此時的心情。一旁的科林·克拉克拉著老苫匠的手，激動地對記者發(fā)表感慨：“這種海草房子太神奇了，太美麗了，它讓我想起了遙遠家鄉(xiāng)稻草做的房子……”他竟然如此動情。

一條三百年前的老巷子彎曲地向前延伸，腳下暗紅的石板路被歷代村人走得光亮。遠來的客人在巷子里徘徊良久，并陷入深沉的思慮，好像是回到了記憶的年代。然而，當我的攝影鏡頭對準時，迅即又換了一副神態(tài)。

一口老水井旁有幾村婦正在洗衣，客人走過去站立著，眼睛死死盯著被井繩磨得失去原有本色的井口，還有那一旁村人院墻上的拴驢樁。看得時間久了，洗衣村婦也停了手里的活同客人一起看，好像突然間也發(fā)現(xiàn)了什么。

客人走進楊子明老人的大宅院時，突然被屋里墻上變色的老照片吸引住。上世紀40年代老人在青島結(jié)婚，60年代初響應國家號召返鄉(xiāng)定居。半個世紀過去，老人至今保持城里人的風姿，墻上一對新人的光彩令客人驚奇不已。有意思的是，炕上的老太太居然被老外長時間地評頭論足，表現(xiàn)出一種年少時獨有的忸怩神態(tài)。

時間雖然不允許客人久留，但是，三百年老槐樹，老磨，老家什……都使我的讀者依依不舍。此時此刻，我想起了來時在車上科林·克拉克對我說的一段話：我們飛行十幾小時來到中國，不是來看山看水的，而是來看這里的歷史和文化。

次日，客人先后回國。再次日，我突然收到一封電報，譯文如下：

尊敬的楊機臣先生，現(xiàn)在我已經(jīng)從威海回到家里，一到家我就寫信想告訴你，遇到你是我多么的幸福。感謝你安排去老村的參觀，那頂帽子(臨時制作帶有老村標志的遮陽帽)是很好的紀念。通過圍繞《老村·老街》這本書的討論，兩個村子(另指吃過午餐的榮成河口村)的未來引起了各方面的關注，我希望能有所幫助……

科林·克拉克

我算了一下，我收到電子郵件時客人到家不足一小時。這應感謝老村和老街。