我的桃園

“天上有個太陽，水中有個月亮……”每每哼起《雪城》中這支知青歌，我就想起三十年前“廣闊天地煉紅心，上山下鄉干革命”的日子。蹉跎歲月讓我失去許多，卻也叫我記取許多。

四大爺和蔣阿姨

我當年扎根在桃園生產隊王小莊，我們隊有任老莊、任小莊、喬大莊和王小莊幾個村莊，百十戶人家。因任老莊人居家最久，故輩分最高。王小莊是后來討飯過來的移民，所以輩分就低。王小莊的見了任老莊的，不是叫爺，就是稱叔，見了三歲的小女孩也得叫姑。

四大爺是任老莊的人，輩分自然高。四大爺個頭不高，最多一米六，很精瘦。但當過兵，到過朝鮮，見過世面，所以生產隊上上下下都很敬佩他。

四大爺有塊女士手表，天好的時候就戴著，衣袖卷得老高，金光燦燦。手表有些年頭了，所以常常罷工，有次隊長問“可到6點了”，他說“才5點”，于是隊長讓大家再干了一會兒，可沒等大伙到家，村頭的喇叭已高奏著國際歌了(7點了)。從那之后，四大爺要回答時間，總要參考一下太陽的位置。后來，隊長干脆買了個鬧鐘，走到哪，拎到哪。

四大爺還有段佳奇，50年代上級曾讓他帶一個營的兵去新疆開荒，他轟轟烈烈干了兩年就只身跑回來，干部身份，黨員關系，商品糧戶口統統不要了。四大爺擅自逃離部隊不為別的，只為一位女人——蔣阿姨，因為蔣阿姨死活不愿去新疆，哪怕是當營長夫人。蔣阿姨小四大爺十幾歲，人長得白白凈凈，說話也斯斯文文，絲毫沒有農村婦女的慵散土氣。蔣阿姨當年是縣城的初中生，因響應黨號召寫信慰問“最可愛的人”，一來二去，就認識了四大爺，后來她不顧家人反對，斷絕了家人的聯系，嫁給了四大爺，成了四大爺生活中的女皇。

因四大爺是擅自脫離部隊，公社武裝部也就不過問他，每年春節給退伍軍人的信也沒有他的份。為此，四大爺極為不滿，每當這時，他便忿忿罵娘“算個x！老子在新疆帶兵時，洗臉水都有勤務兵打好了送來……”四大爺一罵，就是半天，周圍的人不敢多話只是恭敬地聽著，往往替他不平。

四大爺天不怕，地不怕，大隊書記喊聲“老營長”，他也愛理不理的，四大爺天底下就怕蔣阿姨。蔣阿姨自下嫁給了四大爺并生了個女兒，就得了“月子病”，天熱不出門，天冷不出門，下雨不出門，是生產隊惟一不赤腳走路的女人。十幾年過去了，蔣阿姨一直保持城里人的一些習慣。因我是城里來的知青，她就愛和我拉呱。她不讓我像王小莊人一樣管她叫“四奶”，而讓我像城里人一樣叫她“阿姨”。蔣阿姨平生最恨的就是四大爺，因為是他實實地騙了自己，毀了自己，“不然話，我孬好也能當個營業員，我原來是商品糧戶口啊!”蔣阿姨只要一發火，再神再橫的四大爺立馬像泄了氣的皮球，半天回不了神。蔣阿姨床前確有一塊木制紅漆榻板，傳言那是四大爺每每思過的去處。蔣阿姨堅決只給四大爺生了一個女兒，在當時這是罕見的，這令四大爺很失望，一直耿耿于懷，但敢怒不敢言。

改革開放后，七十好幾的四大爺跑新疆好幾趟，托戰友，走后門，終于從當地開了張證明，現在民政部門也依此給落實了政策，于是他每月有了百十元的傷殘補助。

四大爺后來還是和蔣阿姨分了手，蔣阿姨跟著女兒女婿外孫在集鎮上買了間門面做生意，四大爺仍獨居在任老莊舊宅里。

憨人永祥

永祥如還活著，應該是孫輩繞膝的人了。

永祥是我們大隊農科隊的專職炊事員。我們農科隊兩個下放知青，三個回鄉知青，還有兩個隊長，就他一人沒文化，凡要簽名，永祥就蓋個章按個拇指印，永祥的拇指比正常人大一倍。永祥雖是伙夫，但閑不住，大到蓋房子，修屋漏；小到編草鞋，織蓑衣，縫褲頭，樣樣精通。永祥的草鞋、麻鞋、褲頭都是自己做的。永祥不好、不饞、不罵人。開飯，他先分開八碗菜，八碗飯，八塊鍋巴，他最后拿；他一有空還幫我們干活，農科隊上上下下沒有不說他好的。

永祥不抽煙、不喝酒、不打牌，農科隊每月兩元津貼一分錢不花攢著預備娶媳婦。永祥三十好幾未娶到媳婦，不是因為有雙對眼、家窮，而是因為成分高。其實，他也是有一半貧農血統的。永祥的娘原先在地主家當丫頭，不知怎的跟少爺生下了永祥。解放后，他的生父死了，母親改嫁了貧協組長，并有了四個弟妹。后來弟妹都成了家，分了戶，只有永祥依然是寡漢條子。我們那兒姑娘本來就少，小伙子們娶媳婦常常需要到江蘇泗洪湖北英山“去進口”，在那種火紅年代誰愿意嫁給“地主羔子”呢?兄弟分家后，永祥沒處去，就來到咱農科隊。

永祥死在新婚的當月。那年十一月，永祥動用了全部積蓄，還借了我們每人五元，終于從湖北英山買了個傻媳婦。湖北英山或許近親結婚的緣故，傻子特多，這種傻子就是現在說的智障，能吃能喝能生產，只是不會做事。“是女人，能給我生兒子就行。”永祥一答應，事也就辦了。我們去鬧新房時，見過新娘，模樣倒也不疤不麻講得過去，但人確是根木頭，任你怎樣去喊去叫去鬧，那新娘就只管呆呆站在哪兒沒有一絲情緒的反應。三十好幾終于娶上個媳婦，永祥好不喜歡。醉酒后，從不多話的永祥竟然把新婚當夜的若干內容，全盤透了出來，扎扎實實給我們上了一堂人生第一課。

永祥婚后三天，新娘嫂子來接人回娘家，嫂子領著新娘在前急急走，永祥挑著彩禮跟在后面，不料慢了一步沒跟緊，三道坡一轉，新娘與嫂子不見了人影，待他追到英山某地，居然查無此人，原來新娘與嫂子本是一對鴿子?；氐叫路康挠老闅夂藿患?，一根繩索把自己吊在了大梁上。

出事后那天，待我們過去，永祥已一身新裝靜靜躺在棺材里，除脖子上有一道紫紅色很深的繩溝，既沒瞪白眼，也沒伸長舌頭，顯得很平靜。永祥留在農科隊的所有衣物，我們都給他帶上了，那按著鮮紅手印的欠條也讓我們燒了。

永祥一輩子是個憨人，雖然他就埋在離農科隊不遠的山坡上，但從未從夢中驚擾過我們。至今我仍忘不了他：見人就笑，一笑就對著眼，嘴巴隨即咧到一邊，還露出雙玉米牙。

英 子

桃園生產隊叫英子的姑娘共有六個，任小莊、喬大莊、王小莊各兩個。我說的英子是喬大莊二老喬的女兒，是我們生產隊最漂亮的姑娘。英子不胖不瘦，眼大嘴甜辮子長，說話還帶著一種黃梅戲的花腔，見人總給人倆酒窩，很像電影《英雄兒女》中的王芳。英子不僅品相好，心地也好。打豬草時，不管看到誰家牲畜下了田，她都不忘吆喝一聲；我在桃園看桃子時，只有她一不偷、二不搶、三不纏，羞澀地站在一旁看別人瘋吃，你不給她桃子，絕不主動去拿。和她在一起勞作，她從不因我成分高，像別人那樣歧視我，捉弄我，而常常有心無心地幫助我。我手腳慢，在栽秧時常常被人捉弄關籠子(兩旁的人忽然發力飛快栽走了，把秧把也帶走，只留下空空的秧行和孤零零的你)。一次在生產隊最大的二石田里，我不幸又被關了籠子，遠望著別人紛紛上了埂回家去了，田中央只剩下孤零零的我一個，秧把也還要到遠處埂上去撿，又饑又累又渴的我急得要哭。英子回頭見后，左右手各拎滿了秧苗，“刷刷刷”地投了過來，然后從田那頭“蹭蹭”就栽過來接應，三下五除二就解放了我。我22歲那年，因成分社會關系問題在大隊團支部審批入團時再次受阻，多虧了英子左一個“出身不由己，道路可選擇”，右一個“重在看表現”，替我據理力爭，否則我恐怕一輩子也人不了團。英子的正直和善良讓我至今感激不已。

英子挑挑子就像江水英走臺步，輕盈如燕，優美可人。和她換挑子簡直是享受，她那圓滾小巧的肩膀稍稍往你肩頭一斜，百十斤的擔子輕輕就上了你早已經紅腫的肩，不像別人硬把擔子往你肩上撂。英子干活盡管也是滿頭大汗，但身上沒有汗味，沒有腋臭，真是奇怪。在我們隊，英子是老人們的寵兒，姑娘們的核心，小伙子們朝思暮想的偶像。有英子在場，全隊人干活都不累；英子不在，全隊人都寂寞。據我所知，光我們隊暗戀英子的小伙子起碼有四五個，有人曾親口對我說：“我要娶了她，就決不讓她下田干活了，天天把她放在供桌上供著”；還有人甚至說“你們不相信?她敢撒泡尿在我飯碗里，我立身當茶喝”!愛屋及烏，蒼天明鑒。有個雙搶之夜，我們果然遇到“神稻(半天割不完，也割不走)”，指導員看大伙東倒西歪的就說，“英子，你帶幾個基干民兵堅持在這兒干，明天準你們半天假，工分照記，其他人回家歇了”。結果呢，英子一點頭，全隊的小伙子都留下來，大伙一個笑話，一段山歌，剛過了后半夜，神稻就割完了，英子比神稻還神呢。

然而自古英雄愛美女，美女向英雄，英子早被老紅講給了指導員的弟弟，英子的對象在天津當兵。英子對象確實不賴，高大結實聰明，初中畢業后沒有和大家在一起扒田溝，而是學了一手木匠活。當兵時，他帶上一套木匠家伙去了部隊，給連長指導員打了一對床頭柜，就留在連部；給營長教導員打了一個衣櫥，就在營部當公務員；后來他又給團首長們分別打了一套家具，就提了干，當了事務長。英子的對象自當了事務長，也隔三岔五給英子寄些部隊的東西：小到肥皂、毛巾、襪子，大到黃軍褲、棉大衣。小伙子們只要看到她身上的軍用品就生悶氣。

那一年秋冬，英子對象打電報來，說自己要退伍了，第三天中午到家，讓家人去十里外車站接人，英子自然花枝招展地跟了去?？傻鹊教旌诓灰娵櫽?，第二第三天仍舊如此。第四天，他來了份電報，說首長又讓他留部隊了，從此很久不見音信。事后才聽說，英子的對象臨行前去首長家告別時，被首長夫人和女兒相中了，首長一個電話就變成一道命令，將英子的對象調到師部后勤部當了倉庫主任……英子的對象最終成了首長的女婿。

英子被甩，在全隊上下引起了公憤，礙著指導員的面子，大家當面都不說，但背后人人操了他家的祖宗八代。男方毀約后，英子三天未吃未喝，七天未出門。盡管當地風俗，男方毀約，女方可以不退彩禮，但英子還是讓媒人一一退還了彩禮。英子不久就離開了令她傷心的桃園，嫁給鄰近公社一回鄉知青，并為他生了三女一男。

近幾年，英子在城里跑短途，販雞蛋。英子的雞蛋個大新鮮，價錢也公道，并實行三包，所以生意一直很好。如今她不僅早早建起了樓房，還順利解決了兒女們的婚事。每當我從英子那兒買雞蛋回家，總有一種說不出的傷感：英子當年如不被甩，如今應該是天津某部團長夫人啦。說不定，成箱成箱的雞蛋還有人往她家送呢!

我的大媽

在桃園，大媽是我最依戀最牽掛的人。從她那兒，我不僅得到了許多母愛，而且學到了許多生活的知識。我不僅學會了養雞、喂鴨、種菜，還學會了用牛糞巴巴熬稀飯，用菱角秧做小菜?！耙辉缛狻薄耙贿t三慌”“吃飯三扒兩咽”“屙屎三蹲三欠”“尿尿定要遛邊”等許多生活諺語都是大媽教我的。

我的大媽自稱邵行余(或許邵新玉)，三歲那年就來到大伯家當童養媳。因童養媳出身，大媽練就了一身本事，一生好性情，勤勞善良，忍辱負重，先人后己。在外，只有人欺負她，不見她欺負人；在家，每天在大伯的呵斥聲中埋頭勞作。大媽在家中地位很低，以前是聽公公婆婆的，后來是聽大伯的，再后來是聽兒子媳婦們的。大媽做好了飯菜，就夾一點點孬菜去灶邊吃，從不上桌。大媽曾到我們家做客，她吃飯從來不盛第二碗，后來我們發現了就給她換了個特大碗。我在那兒時，雞蛋賣幾個，賣幾斤米，稱多少鹽，甚至換個銅線頂都是大伯說了算。大媽有些耳背，在生產隊人家說三道四，她聽不清也不計仇；大伯去世后，她跟著兒子媳婦過，媳婦看不順眼，罵罵咧咧，她也不在意，差前差后，逆來順受。

那時我在隊里干活累得精疲力竭，回到茅屋也不想燒飯做菜，就一頓燒三頓吃，自個糊弄自己。大媽知道后就常過來串門，順便幫我熱一把火，夾一箸菜。后來我到小學教書，不時?；貋恚膊煌寣W生帶一把炒蠶豆、鹽黃豆或烤山芋，因擔心我的同事搶了吃，她總是讓學生偷偷放在我的枕頭下。所以每隔三五天，我總能在枕頭底下發現大媽帶來的小吃，她待我像待她親兒子一樣。我后來上大學讀了艾青的《大堰河》才明白什么叫人性，什么叫母愛，大媽就是我心中的大堰河。

大伯死后，兩個兒子開始嫌棄她，開頭輪著月過，后是輪著天過，最后獨自一人過，七十幾歲的老人只身住在六十年代蓋的草屋里，凄苦得很，可惜的是那幾年我在外地為生計奔波，愛莫能助。大媽在世時，每年的春節，我都要去看望她，暗地塞給一二百元，但是大媽一輩子沒花過錢，也分不出五十與一百的，好幾次，我人還未離開，那錢就到了兒媳的手中，后來我把錢全換成了十元的，但村里人聽說，我前腳走，這錢就亦成她幾個孫子們的零花錢。大媽一輩子未住過瓦房，一輩子未到省城，一輩子未過上好日子，她似乎注定是個苦命的人。

大媽去世三年了，是偷偷土葬的，她的兒孫也未通知我，對此我很有感覺，大媽走了，我對桃園的牽掛也就此斷了。我再也未去桃園了。