懷念與希望

今天我隨《今日中國》雜志社的同志們去八寶山向我們敬愛的愛老作最后的告別。才一個月前我們還在人民大會堂、友誼賓館歡樂地慶賀他的九十壽誕，今天他卻已離我們而去，這段時間差距實在太短了，前后的反差太強烈了，我真有如同夢幻的感覺。在向他告別時，我望著他安詳的、永遠是那樣慈愛而充滿睿智的面容，眼前似乎出現他同我對坐論文的情狀。我想起最近寫的一篇短文中的最后一段話：

“愛老在他回憶錄的最后一段里寫道：在以后的十年里——如果我能活這么長的話——我也許還會寫一段‘尾聲’的。”我相信他一定會寫出這段“尾聲”的。到時候我也一定還要自告奮勇地把他這段‘尾聲’譯成中文。

我又想起他在壽辰座談會上的答謝詞(這是我為他的作品所做的最后一件翻譯工作)中的最后一段話：

“就我個人來說，我更愿意把你們今天的熱烈情緒看作是我的一個真正的新生命的開始，而不是對我過去歷程的一個總結。”

他在期盼著未來的“十年”，期盼著“一個真正的新生命”的開始，他就是這樣帶著對人、中國人民事業的永遠關愛、對生活的永遠熱愛、對工作的永遠摯愛離開我們的。我望著他的遺容，原來因感傷而涌上眼眶的淚水又咽回到心里。愛老不會愿意看到我的淚水，他只會愿意看到我繼續奮勇工作。

我自1953年從《上海新聞》(英文版)報社調到北京《人民中國》雜志社工作時，初識愛老(那時他剛人中年，風華正茂)，到現在半個多世紀，他一直是我的老師、同志、朋友、同事——首先(也是主要的)是老師，開始聽的課程是對外傳播、新聞寫作，以后接觸多了、了解多了，除業務外，我又從他的身教中，向他學習為人。他沒有給我講過政治思想方面的大道理，但在我翻譯他的著作(包括《宋慶齡——二十世紀的偉大女姓》(以下簡稱《宋慶齡傳》)、《突破封鎖訪延安》、《見證中國》等等)全過程中，我深深地感受到了他思想境界的開闊和個人品德的高潔。所以翻譯他的著作對我不僅是業務能力上的考驗和鍛煉，也是思想品德上的教育和陶冶。

但正如中國古話所說，“君子之交淡如水”，我們之間雖然交往很多，但我們從沒有一同去過酒樓茶肆，我們從沒有相互贈送過貴重禮品(除了我們已出版的著作)。在我翻譯《宋慶齡傳》那一段時間里，幾乎每譯完若干章，我就要把所遇到的問題(史實上的或文字上的)開個清單送給他，然后約個時間我到他在友誼賓館的寓所去對談。通常是我一早去，然后由愛老據案對坐，開始談論，往往到中午還談不完，小黃(他愛人黃浣碧)就把自己親手做的飯菜端上來。我們吃完后午休一會兒，再繼續討論。我此刻真的感到后悔，為什么從不請他和夫人在節假日到我家來歡聚一次?!為什么沒想到把杭州老同學送我的上品龍井送給他嘗一嘗?!

我回家后挑出收藏的他的來信、原稿、便箋重新翻閱，發現幾乎全部的內容都同工作有關的事情，惟一的例外是他總不忘在信上附言“Regards to your wife”(問候你的夫人)。現在回想起來，我們在所有交往中所談的，百分之九十的內容是工作，包括他的和我的著作、社里和局里的業務、對外傳播的研究，其余的百分之十是彼此的健康情況、共同的朋友們的情況，以及他每次幾乎都要講的一兩則外國笑話。

他的許多原稿都是用舊紙翻過來打字或手寫的。按他的條件，用點好紙應該是不算一回事的，但他卻保留著這節約的老習慣。不僅用紙這樣的小事，他對自己的生活條件同樣是不講究的。他只有一件事情極端的講究，那就是他的寫作，真可謂是“精益求精”“絕對的負責任”。他寫《宋慶齡傳》歷時十載，足跡遍及海內外，做到了“在本書中，凡是宋慶齡的直接引語，沒有一句不是出于她的口和筆的”。為便利讀者，他為全書所作的注釋達799條，我以他為榜樣，也為中文版作了55條譯注。他對作品向來是不上印刷機器，修改便不停止的。我譯此書時，他不斷地改，我也就跟著不斷地改。但后來中文版要先付排出版，我就只好去征求愛老同意，以后英文稿還有改動的話，中文版就不改了，并就此在中文版上作了說明。

我在他給我的信中還找出了一封內容較為特殊的信。信上說：“多謝你轉來李大釗女兒的訊息，請代我向賈凱林同志道謝。我很高興，(希恩書中的)說法不確，請把原文和注釋照改。”事情是這樣：美國記者文森特·希恩的書中說，李大釗的女兒phyllis和李同時被捕遇害。那時，我任北京市政協委員，市政協文史資料委員會辦公室主任賈凱林是李大釗的外孫女，因此我向賈凱林查詢phyllis的中文名字，賈回復說，英文名字查不到，李被捕時，其夫人和兩個女兒(大女兒即賈母，時年十六歲)雖同時被捕，但稍后均獲釋，未遭毒手。我立即把這一史實告訴愛老，他十分欣慰地給了我這回信。

愛老確實是一位充滿愛心的人。在平時的待人接物中隨處可以感受到他濃濃的、深沉的親情、友情和同志情。他又是一位充滿幽默感的人。今天在告別式上同小黃握手時，我見到她哭腫了的眼和憔悴的臉龐，除了“保重”，什么話也說不出來。她同愛老結婚正好二十年，這二十年里愛老完成了許多重要的工作，這里面也凝聚著小黃的心血。小黃原來是我們社里分管專家工作的干部，愛老是她的主要服務對象，所以他們彼此是十分了解的。社里老同事、老攝影家張水澄是最早知道他們喜訊的人。1985年春，愛老應《山西日報》邀請往訪，張和黃隨同，有一天在五臺山上一同散步時，愛老忽然對張說，“小黃要結婚了，你知道她先生是誰嗎?”張說，“不知道。”愛老說，“就是我呀!”愛老就是這樣一位有風趣的長者。

愛老離開我們了。他是會永遠活在我們心中的人，也是會永遠名垂青史的人。但是光這樣想是不夠的。我們對愛老還有一個繼承和發揚他的光榮傳統的任務，為此我們還必須對他的一生、他的著作、他的貢獻進行深入的研究。我們至今還沒有一部(甚至于沒有一篇)研究他的作品的著作。我在前面提到過的那篇短文中曾說，研究他的通信集《突破封鎖訪延安》就可以寫出一篇很有價值的新聞學博士學位論文。當然，研究不只是為了寫論文，更重要的是為了我國新聞學、對外傳播學的建設。我們的任何一項工作，沒有科學研究，就不可能真正開創出新局面。我希望中國外文局對外傳播研究中心和國內其他新聞傳播高校及研究機構能把“愛潑斯坦研究”列入課題，更希望由中國外文局牽頭，建立一個“愛潑斯坦對外傳播獎項”，鼓勵對外傳播事業的后起之秀。國務院新聞辦公室主任趙啟正曾說，“尊敬的愛老，您是我們做人的榜樣，是我們新聞人的一面旗幟。”希望這面旗幟樹立起來，高高飄揚!

作者簡介：

沈蘇儒，著名民主人士沈鈞儒的堂弟。譯有《宋慶齡——二十世紀的偉大女姓》、《突破封鎖訪延安》、《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》，曾任中國國際交流協會、中國對外文化交流協會、中國譯協第一屆理事，現任宋慶齡基金會名譽理事，全國翻譯專業資格(水平)考試專家委員會顧問。

責編：翟淑蓉