往事與隨想（二）

“文革”期間，我在對外友協工作。發生“天安門事件”和打倒“四人幫”前后，我正在接待外賓，在一種較特殊的情況下，經歷了那段歷史性的大悲大喜的時刻。現將我當時的經歷記述如下。

事情要從我參加接待巴基斯坦文官學院代表團說起。巴文官學院是巴政府輪訓高級文官的機構，類似我國的高級黨校。1974年4月間，該學院第一次派團訪華，全團20余人，由院長哈桑·哈比勃任團長。哈比勃院長對我熱情友好，把中國當作學習的榜樣。代表團在大寨參觀后，他激動地說，文官學院也要學大寨，以后要讓學員們在校園里種菜，讓他們知道勞動的艱辛。他還表示要與對外友協建立長期聯系，今后每年派團來中國考察訪問。

巴文官團這次訪華時，“文化大革命”已進入后期，“四人幫”雖仍在肆虐橫行；但鄧小平已恢復了工作，也經常出席外事活動。巴文官團就是由鄧小平以國務院副總理名義出面會見的。哈比勃為此興奮不已。他在會見時聽了鄧的談話，對鄧深為欽佩，稱贊鄧是一位卓越的政治家。記得鄧在談話中講到中蘇分歧，說蘇聯那時中斷了所有的在華援助項目，給我們留下了一堆爛攤子，“就像個癩痢頭一樣”。翻譯不知“癩痢頭”的英文怎么說，便解釋道“那是頭上的一種皮膚病”。還是哈比勃幫助翻譯說，英文里叫“favus on the head” 。大家聽后都笑了起來，會見氣氛十分活躍。哈比勃事后還念念不忘會見中的這段插曲；對整個會見，對鄧，都留下了深刻的印象。

哈比勃第二次率文官團訪華，是在1976年三、四月間。此時國內形勢急劇惡化。周總理剛剛去世，鄧小平又遭批判，“四人幫”加緊篡權，已到了大廈欲傾的關頭。哈比勃似也看出了什么，但不知究竟；他想打聽鄧的情況，又得不到確切回答，眼里常流露出迷惑的神情。而且那年的春天格外寒冷，4月初代表團在山西訪問時，還下著大雪，哈比勃說他從未遇見過這么冷的春天。

4月3日那天，代表團從外地回到北京。4月4日是清明節。恰在這天上午，陳永貴在人民大會堂會見外賓。當汽車駛過天安門廣場時，只見廣場上鋪天蓋地擺滿了悼念周總理的花圈。廣場周圍軍警密布，如臨大敵；但仍有群眾抬著花圈絡繹而來。哈比勃見此景象甚為驚異。他走進大會堂，一見到陳永貴時便說，巴基斯坦人民也十分崇敬周恩來總理，對他的逝世深表哀悼；如果可能的話，他們代表團也想在天安門廣場送個花圈，對這位偉人謹獻哀思。陳永貴接過他的話題，講了幾句贊揚周總理的話；但說“送花圈就不必了。”接著還講了“我們要堅持毛主席革命路線”之類的話，會見就草草結束了。

翌日(4月5日)上午，代表團離京去南方訪問，我也陪同前往。但我看到天安門廣場的情景后，憂心如焚，已無心思工作；卻又不得不強打精神，陪著外賓上了飛機。我們先到了南京，后轉道去揚州訪問。在揚州參觀一社辦工廠時，當地陪同以該廠為例，向外賓宣傳“文化大革命”的成績。但他私下里卻告訴我，這個廠因缺乏燃料已經停產，這次要接待外賓，才撥給一點煤，臨時開工做做樣子，等外賓一走，還得停工。他還問我北京的情況，說“北京要是再大亂，這國家怎么得了啊？”

就在訪問揚州期間，在4月7日晚，我在瘦西湖畔的一所賓館里，聽到了中央人民廣播電臺的廣播：4月5日天安門發生了嚴重的反革命事件；鄧小平被撤消黨內外一切職務。我聽此廣播后，悲憤難抑，望著窗外的沉沉夜色，喊了一聲：“難道你們能壓制住火山的爆發嗎？”這天晚上我幾乎一夜無眠。 8日上午，我陪外賓從揚州返回南京時，沿途看見許多新刷的關于“天安門事件”和“批鄧”的大幅標語。哈比勃也注意到了這些標語，他問南京來的陪同，標語上寫的是什么。南京陪同說是“抓革命，促生產。”后來他看到另一條很長的標語，又問那上面寫的是什么。南京陪同仍回答是“抓革命，促生產。”哈比勃愕然道；“這些標語長短不一樣，怎么都是‘抓革命，促生產’呢？”南京陪同堅持說：“意思都一樣。”哈比勃愈顯驚訝；但他似窺出我隱有苦衷，沒有再追問下去。

我們一回到南京后便得悉：上面已發來關于“天安門事件”的對外表態口徑，要求盡快通報正在國內訪問的外賓。我們便立即把代表團召集到一起，由江蘇省外辦主任出面，向他們通報了中央有關所謂“天安門事件”和鄧小平的決定。外賓聽完通報后，一時鴉雀無聲。最后哈比勃做了一個表態，說他們相信中國會處理好自己的事情；也相信無論在什么情況下，中巴兩國的友好關系是不會改變的。在此后的幾天訪問中，無論是在南京和上海，哈比勃表現沉悶，很少再聽到他講話。我和他在上海機場黯然道別。我知道他這次是帶著滿腹疑團離開中國的。

但是時隔不久，中國的大地上便發生了巨大的變化。就在這年10月，“四人幫”被抓起來了，“文化大革命”結束了。中國從一場浩劫中走了出來。我在舉國歡慶的那些日子里，有時也曾想到：不知哈比勃是否知道這一消息？我是多么想告訴他我此刻的喜悅心情啊。

事有湊巧，打倒“四人幫”后沒多久，我便參加新疆歌舞團赴巴基斯坦訪問演出。歌舞團抵巴后，我看到訪問日程中有一項是拜會文官學院院長，真感到喜出望外。于是在不到半年的時間里，我在巴基斯坦文官學院里又與哈比勃院長再次見面了。他緊緊地與我握手擁抱后，劈頭問我的第一句話就是：“What happened to Deng?” (“鄧怎么樣了？”)我說：“He’s all right now.” (“他沒事了。”) 哈比勃這天顯得特別高興，說起話來滔滔不絕。他為我們準備了豐盛的茶點，還帶我們去參觀了校園。我發現校園里果然有一片菜地，稀稀落落地種著幾畦菜。他指著菜地說：“這是我們學院學習大寨的成果。但這里的學員都是文官出身，種菜不行，真不知道這菜地以后怎么辦呢？”我們聽后都拊掌大笑。哈比勃也跟著大家笑了起來……

光陰荏苒，歲月如流。驀然回首，這已是近30年前的往事了。哈比勃院長早已告老退休。文官學院中的菜地也已化為烏有。但對外友協與文官學院的聯系和友誼仍一直保持著。友協迄今已接待23批文官學院代表團。今年4月還將接待第24批代表團。但不知還有幾人記得這些最早的交往？記得在那些驚心動魄的年代里發生過的故事呢？

（2004年5月）