綠窗人似花

結婚之前，當然是很瘋狂很甜蜜地相愛過的。那時的她，恨不得把自己變成鑰匙扣，好整天拴在他的腰上；而他呢，也恨不得把她縮成拇指姑娘，揣在衣兜里，沒人時可以隨時捧在手上看著。

每天都是他剛跨上最后一級臺階，門就開了，他驚奇：你怎么知道我回來了？她洋洋得意：我早就在窗子里看見你了。

他的房子在小區(qū)的林陰道邊，正對著大路。小區(qū)的房子建了有些年代了，墻上攀滿了爬山虎，從樓下看上去，窗戶被牽牽絆絆的藤蔓和法國梧桐翠綠的葉子圍繞著，她的小臉藏在其中，就像一朵潔白的、半開的梔子花一樣楚楚動人。窗子是老式的水泥框窗，鑲著手指粗的鐵條，時間長了，被她摩挲得烏黑發(fā)亮。晚上，他便把韋莊的《菩薩蠻》一字一句念給她聽：“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。”她笑了，柔和的燈光下，真像一朵怒放的花。

后來結婚了，再后來兒子降生了，新生命讓兩個大人措手不及，總是還隔著一層樓，就聽見兒子洪亮的哭聲。打開門，她不是手忙腳亂地在給兒子換尿布，就是一只手抱著兒子，一只手沖奶粉。他趕緊放下包，接過她手里的活兒，一起投入戰(zhàn)斗。兒子成了太陽，他和她，成了圍著太陽轉(zhuǎn)的行星。

日子流水一樣不留痕跡地淌過去。偶爾，出門前他會探頭出去看看外面是不是下雨，眼光無意中掃到那扇窗時，發(fā)現(xiàn)窗臺上落下了好些鐵屑——窗子也和歲月一樣寂寞而無波瀾。茶幾上丟著她看的時尚雜志。他無聊的時候也會拿起來翻上一翻，上面介紹，如何給愛情保鮮：送花，經(jīng)常變換家里的家具位置，燭光晚餐，性感內(nèi)衣……他看完嗤之以鼻，這到底是窮折騰還是過日子呢？再說了，結婚這么多年，誰對誰不是熟悉得像自己手心里的紋路一樣啊，再換，也沒有新鮮感。

茶余飯后的話題總是離不開柴米油鹽，兒子幼兒園的費用又漲了，門口那家超市有特價雞蛋供應，父母的生活費該寄了……他邊看電視邊漫不經(jīng)心地應幾聲，表示聽見了。電視里放的是無聊的肥皂劇，他有一搭沒一搭地看，覺得悶。兒子在一邊玩著，突然打翻了一杯水，又滑了一跤，號啕大哭起來，她一邊去拿拖把，一邊不住口地安慰兒子。他更覺得悶了，想了想，站起來，拉開門走出去。

單位就在離家?guī)装倜椎牡胤剑估铮瑯抢锩鏇]有了白天的喧囂，安靜得很。他打開電腦，下了會兒棋，棋下完了，打開文檔，想寫點什么。以前他就是單位有名的才子，只是日復一日忙碌乏味的生活，讓他幾乎忘記了，自己還有這個愛好。月明星稀時他往家走，覺得心里舒暢了不少。

慢慢地他就養(yǎng)成了晚上去單位的習慣。她問過他以后，也沒說什么，他去他的，她自個兒在家?guī)鹤涌措娨暋Ｋ_門，她就問一聲：“回來了？煤氣上燒著水。”等他坐下來，換上拖鞋，抽完一根煙，那壺水，剛好開，他便去洗臉洗腳，天天如此。

直到有一天，他抱著兒子站在窗前看風景，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)那些細鐵條不知道什么時候又開始變得光亮起來。他的心動了一動。第二天，走到樓下，他特意抬頭往上看。冬天了，爬山虎和梧桐的葉子都掉光了，只剩下光禿禿的幾根枝干，窗戶里清楚地映出她纖細的身影。他的眼眶猛地熱起來。

他把每天晚上回家的時間固定在１０點半，這樣，她就不用一次次地探頭看窗外了。又過了一段時間，他提議：我們也買臺電腦吧，現(xiàn)在降價降得正厲害呢。她二話沒說就喜滋滋地同意了。

下班時，只要走到樓下，他總會習慣性地抬一抬眼，有時，窗子里是兒子稚嫩的小臉，有時，是她的。如果是兒子，會歡快地叫著爸爸回來了，如果是她，那么等他上樓的時候，門總是不聲不響地開了一條縫。

他沒有問她，為什么會恢復這個在窗前盼他的習慣。有什么好問的，也許她會羞澀，會顧左右而言他，可是他知道，即使有幾百種答案，那么所有的答案加起來，也不過只有一個字。他獨自笑了，婚姻到后來，都會逐漸變成親情的吧？可是如果把親情比做一朵花，那么愛，便是花朵中央那些蕊，輕輕觸一下，依舊沾滿一手芬芳。

這是一個大家都知道的卻誰也不說破的秘密，每次他都假裝無心地一抬頭，眼睛的余光掃過，看見枝葉掩映間那張熟悉的臉，就會不由自主地加快往家走的步伐。