他和她是這座城市最平凡的夫妻。每天勤勤懇懇地上班,努力工作,用微薄的工資維持著一個家的運轉。沒有太多的甜言蜜語,沒有去過舞廳,更沒有泡過桑拿,一天幾十塊錢的開銷她在深夜開著日光燈一毛一毛地算計著。有時,他會泡杯茶放在她身旁,然后自己坐在椅子上翻閱著過期的報紙。對于他來說,有賢惠的妻子,有懂事的女兒,這樣就很滿足了。偶爾他望著她爬滿皺紋的臉,想起她與他談戀愛的時候那么光滑細膩的肌膚,人生才恍惚過去一半,她就老了。他摸著自己的手掌,粗糙,有厚厚的繭。
記得第一次遇見她的時候,她才18歲,月兒彎彎的眼睛,悅耳的聲音,甜蜜得讓人心醉的笑容,惹得大堆大堆的小伙子狂追,其中還有工廠廠長的兒子。可她卻偏偏看中了他,看中了他這樣要模樣沒模樣、要財沒財的工人。他們結婚的那天,很多人都說他們熬不過幾年,可現在這么多年過去了,他們一直相依為命。
他覺得這輩子最對不住的就是她,結婚前他說要給她幸福的家庭,讓她不愁吃不愁穿,天天打扮得像貴婦人。可他如今仍然是個沒用的老工人。
有一次,她去參加老同學聚會,沒什么首飾戴,連衣服都沒有幾件好的,全是十幾塊錢買的。好不容易翻到一件舊的旗袍,洗得干干凈凈穿上去風采不減當年。女兒在旁邊叫著,媽媽,好漂亮。聽得他鼻子酸酸的。這件旗袍是她母親留給她作嫁妝的。這么多年,他連一件好的衣服都給她買不起。夜晚,她回來,他在旁邊打轉,好半天沒說話。睡覺時,他抱著她不安地說,這么多年,你連一件好衣服都沒有,我對不起你啊。她轉過身來,摸著他的臉,滿足地說,有你在我身邊我就很滿足,沒有衣服就沒有,只要有你、女兒,我就無求了。
結婚紀念日,他還是決定買件東西送給她。做了十多年的夫妻,連花都沒送,委實對不住她。他開始暗地幫許久前就辭職做生意的同事開車。幸好以前學過開車,所以很快他開始在大大小小的街道穿梭。
他白天要上班,晚上又要開車,每天都累得不堪重負。但想起她,想起他這么多年連戒指都沒有買給她,心里酸得苦澀。慢慢地他回家一天天地晚,總說加班加班,她臉色漸漸沉重了許多。他看在眼里,疼在心里。為了給她一個驚喜,他強忍著不說。沒料到在一個疲倦的夜晚,他突然昏過去,神志不清,幸虧好心人路過才把他送到醫院。等她趕到醫院的時候,醫生已經在進行搶救,她慌慌張張在外面等了良久,心一點也不踏實,生怕有什么意外。醫生出來的時候問,誰是病人的家屬?她迎上去。醫生語重心長地說,他是突然中風,幸好搶救及時,但留下很嚴重的后遺癥。當時,她聽著,整個人都傻了,今天還好好的,怎么突然就……她站在空蕩蕩的醫院走廊里哭得不能自已。
在充滿藥味的病房里,她看見自己曾經那么健康的丈夫就這樣軟綿綿地躺在床上,沒有半點人氣。她一步步地走近他,拉把椅子坐在他身邊,摸著他仍然溫暖的臉龐心里一陣顫抖。她慢慢地沿著他身體摸下去,摸到手的時候發現他緊緊地握著拳頭,她使勁掰開,一個光亮的東西從他手里滾下來,她撿起來一看,是一枚小小的金戒指。她戴上去,不大不小,剛好合適。她想起這段時間他早出晚歸,淚又刷刷地流下來。
早上,他動了動,她立即驚醒。望著他,他眼睛一動不動地盯著她,想說什么卻含糊不清,慢慢地眼淚從他眼里滑下來。她用手輕輕地擦著,她明白他的擔心,擔心她,擔心年邁的母親和要中考的女兒。她握著他的手,用力地說,別慌,有我在。猛然間他的眼淚又涌出來。那一刻,他相信,有她在,他什么都不怕。
一天天地幫他做治療,但效果總是不佳。她每天來回在工廠、醫院、家里奔波著,疲倦不堪卻心甘情愿。女兒也長大了許多,經常幫著她弄飯菜,做家務。在欣慰之余,她想起了婆婆,至今她仍未把消息告訴她,怕她受不了。有時跑去照顧在他弟弟家的婆婆,她總是敷衍著說他現在工作很忙,又出差了,所以來不了。每每望著老人企盼的眼神,她心如刀割。
后來,聽人說中風用傳統針灸治療比較有效果。她幫丈夫轉到中醫院,托熟人找了一位經驗豐富的醫師。治療費很貴,一個療程下來就要800元,為了丈夫的醫藥費,她硬是天天鹽水泡米飯混著吃,整整半年沒吃肉。由于后遺癥嚴重,大半年了他還沒什么好轉。但她相信自己的丈夫一定可以站起來。她是個有心人,為了節約開銷,她跟著剛來的實習生學著按摩,就這么天天幫著丈夫按著。終于,丈夫一天天好轉起來;終于,他開始下地行走;最后,他出院了。
出院那天,女兒已經上高一了。家里買了很多好吃的飯菜,他一口口地吃著,她一次次地夾著。一切盡在不言中。睡覺時,她抱住他溫暖的身體,長長地呼了一口氣。半夜,她翻來覆去睡不著,握著他的手,淚灑了一枕頭。他卻轉過身,對她說,別哭,有我在。
在他心中,她是他的天;在她心中,他是她的地。他們天地交合創造自己的世界。那個世界沒有兇殺,沒有愛恨情仇,沒有迷亂欲望,只有一頁頁翻過的柴米油鹽,只有細水長流般的柔情在天地中一天天濃郁。他們只是一對平凡的夫婦,沒有金錢,沒有纏綿,卻在彼此的相依中溫暖地老去,一句“有我在”,其實就是他與她最好的感情表達。