不僅僅因?yàn)闆]有孩子

6年了，這一段婚姻。也許在戀愛的時(shí)候，他們彼此寫過卡片，但是6年之后，妻子在給丈夫的卡片上這樣寫道：“一個(gè)人聽見錄音機(jī)里放出來自己的聲音，會(huì)不相信，覺得陌生，問別人‘這是我的聲音嗎？’，而現(xiàn)在，我想問，我眼睛所看到的，是你嗎？”

她是一位學(xué)校的教導(dǎo)主任，敘事冷靜有邏輯，點(diǎn)評一針見血。她拒絕見面。我想，這般的傾訴對于這樣的女人來說都是一種示弱，當(dāng)著另一個(gè)人的面說這樣的“丑事”，更會(huì)讓她覺得無地自容。生活里她們是強(qiáng)硬派，她們一般都是操控大局的，也不愿意承認(rèn)偶爾的迷惑。可是就是那個(gè)最親近，吃喝拉撒都在自己眼前的，一起沒遮沒擋地生活了若干年，看起來如此忠實(shí)謹(jǐn)慎的男人，自己的丈夫，突然有一天的，讓她迷惑了。她發(fā)現(xiàn)她原來并不認(rèn)識(shí)他，那種感覺，就像久久地看一個(gè)中文字，突然就發(fā)現(xiàn)它的形狀很奇怪，讓人不敢認(rèn)了一樣。

如果，如果我們能有一個(gè)孩子，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這些真相嗎？

她沒有這樣自問過，這是我給她設(shè)計(jì)的問題。

在他們結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)都是大齡青年了。當(dāng)結(jié)婚兩年還沒有懷孕的時(shí)候，他們就都有點(diǎn)著急，都是有文化信科學(xué)的人，他們奔走多家醫(yī)院檢查。查下來，確實(shí)是有原因的，雙方都有。男方缺精，女方的輸卵管有些問題。

要說這個(gè)婚姻，可以說是非常美滿的。那時(shí)看上的就是丈夫的忠厚老實(shí)，對妻子，他是絕對的體貼照顧，對這個(gè)家，他盡心盡力地?fù)?dān)負(fù)著責(zé)任。兩個(gè)人工作都穩(wěn)定而收入豐厚，小日子殷殷實(shí)實(shí)。生活都圍繞著要一個(gè)孩子而進(jìn)行了，妻子總在收集食譜，給丈夫調(diào)配著各種有益生育的飲食，丈夫留心著偏方，妻子總這個(gè)藥那個(gè)藥地在吃。有時(shí)候甜蜜溫存的時(shí)刻，丈夫也說這樣的話：咱們干脆就兩人世界算了，也挺好！

1999年，丈夫在鄉(xiāng)下的老家出了點(diǎn)事。公公和兩個(gè)小舅子合伙做生意，游手好閑的二弟騙了老父親的錢跑了，老父怒不可遏，一病不起。三弟悶悶的不出聲，丈夫便擔(dān)了這個(gè)事兒，把弟弟告上法庭，給父親出氣。二弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親老淚縱橫，嚎的竟是：“老大生不出孩子，老三尚小，老二又跑了，我家后繼無人啊！”

丈夫是內(nèi)向的人，是典型傳統(tǒng)好面子的中國男人。妻子看見丈夫當(dāng)時(shí)整個(gè)臉都白了。從此后，他一直悶悶不樂，唉聲嘆氣，家里，總浮著灰的氣。他們更加賣力地治療，生活的重心幾乎全轉(zhuǎn)到這個(gè)事情上來，都暗暗祈禱自己的孩子趕快降臨，祈禱孩子來了，一切都會(huì)好起來。你可以想像，為了有一個(gè)孩子，夫妻倆所有可能的折騰和努力，什么都按著科學(xué)比例和規(guī)范來，哪有一點(diǎn)趣味可言。越是目標(biāo)明確，過程就越索然寡味，越是心急，越覺得希望渺小，著急上火，恩愛的夫妻間就不免有了口角，彼此埋怨對方的缺陷。時(shí)間就這樣流過去，澀澀地硌著人的心。

二弟回家了，還了錢，和老父言歸于好，丈夫卻成了唯一的惡人。老父買地分兒子，住在城里的丈夫后來才知道了這事——分地沒有他的份。妻子勸他，我們要那地有什么用，擱著也是長草，讓給你沒用的弟弟只當(dāng)做善事，阿爸人老了腦子糊涂，何必跟他一般見識(shí)……丈夫一聲怒吼：“還不是因?yàn)槲覜]有孩子！”他的眼睛中帶著兇光，有血絲，那是結(jié)婚多年來她見過他最駭人的一個(gè)表情。

他們決定做最后的努力。如果試管嬰兒的方法都無效的話，那么此生便注定沒有孩子了，便就死了心，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小孩好好撫養(yǎng)也罷。或者，是去是留，也都該做個(gè)決斷。試管嬰兒的成功率是20%。時(shí)間到這時(shí)候已到了1999年底。

兩個(gè)人都吃了很大的苦頭。她不愿具體地說，只講是很苦，比如要做幾次很痛苦的腹腔鏡檢查，而丈夫得了過敏皮炎，連藥都不能吃。她記得那是春節(jié)期間，家中卻沒有一絲熱鬧的氣氛，只有等待的焦灼，還有隱隱埋著的暗無天日的絕望。一天，她拖著疲憊的身子回到家，看到他正在上網(wǎng)，她看清了，他查的是離婚網(wǎng)。一陣眩暈朝她襲來，她想終于是走到這一天了，心中大慟。連日來壓抑的氣氛終于變成了歇斯底里的爭吵，她一腳踢在他的膝蓋上，他一瘸一拐地奪門而出。

試管嬰兒失敗了。

她想到自己一生要強(qiáng)自立，卻遭到作為一個(gè)女人的最大重創(chuàng)。眼看著丈夫一天比一天冷漠，一次比一次晚歸，無可奈何。她幾次三番地主動(dòng)跟他提離婚，他卻堅(jiān)決不同意。

朋友跟她說，你丈夫花天酒地，跟發(fā)廊妹鬼混，她不愿信。她了解他，那樣一個(gè)正直厚道的男人，靠著勤勤懇懇取得體面的職位，他怎會(huì)這樣壞自己的名譽(yù)？

直到8月份的時(shí)候，他對她說，我們還是離婚吧，有一個(gè)女人懷上了我的孩子。

他說那姑娘剛中專畢業(yè)，是個(gè)白領(lǐng)職員，但是他并不愛她，他找她，只是想試試自己的生育能力。他說老婆啊，你放我一碼，我們先假離婚，等她幫我生下了孩子，我們再復(fù)婚。

她笑了，說：你快40的人了，怎么想法像是14歲？你以為離了婚要下了孩子再復(fù)婚那么容易？你以為這是辦家家做游戲？你傷了我還要去傷個(gè)無辜的年輕姑娘？人家憑什么要給你當(dāng)生產(chǎn)工具？你還算是個(gè)男人么你？

公公婆婆找上門來，讓媳婦死活別跟兒子離婚，兒子搭了個(gè)不干不凈的外地發(fā)廊妹，這一家人的臉還往哪放！她把丈夫叫來，好好地談了一次，問：孩子幾個(gè)月了？答說5個(gè)月。她拿出擬好的離婚協(xié)議，自己簽上字，請他也簽。她以為他會(huì)哭，或者糾纏，不料卻沒有，他麻木地簽了，一邊嘴里還咕噥著再來復(fù)婚。她一個(gè)耳光過去：從此以后我再不會(huì)是你什么人了！不管那姑娘是什么樣的人你都要好好待她，那是你孩子的娘！

然而過了幾日，他又反悔了。他回來苦苦地求她做一件事：勸那女人打胎。她詫異了：你不是朝思暮想要個(gè)孩子嗎？何況，為什么一定要我出面呢？原來，他對那女人說，是老婆硬要他打胎，否則就告他重婚罪，兩個(gè)人都要去坐牢。

她覺得可笑極了，從頭到尾所有鬧劇都是他一人導(dǎo)演，沒想到自己背地里已被編排成唱紅臉的道具。何等矛盾，何等可悲，又是何等無恥的一個(gè)男人！可是他聲淚俱下，說自己一念之差犯了錯(cuò)，只因?yàn)樘胍獋€(gè)孩子，你這樣端莊大方的好太太，我這輩子再也遇不到了，我每天夜里想起都睡不著覺，我想回到你身邊啊。一旦這女人生下孩子就甩不掉了，這女人是個(gè)破鞋，我們夫妻一場，你就眼睜睜地看著我的下半輩子就此毀了？她說好罷，這些好聽的話你也不必說了，我已經(jīng)跟你離婚了，這就算幫你最后一次。

第二天，那女人躺上了手術(shù)臺(tái)。

后來了解到，因?yàn)榘l(fā)廊妹總是纏著他要錢花，見他沒有結(jié)婚的意思，便開口要15萬青春損失費(fèi)，他不愿拿錢，才想到用妻子告他“重婚罪”的辦法來威脅她。想想這女人這樣貪，若生了孩子還不知道會(huì)怎么敲詐，便生念勸她打胎。發(fā)廊妹沒見過世面，膽子小，給他的詭計(jì)得逞了。

她怎么也想不到，在自己面前老實(shí)疙瘩似的丈夫，不僅做出這樣齷齪的事情，竟還能想出如此卑劣的手段，自己一生清白、高傲，竟做了這樣惡心的一個(gè)幫兇！

事已至此，他還是離不開那個(gè)發(fā)廊妹，依然同居著。這樣的他，還整日纏著她，央求復(fù)婚。可惜啊，他嘴里說出的什么愛不愛的，在夫妻恩愛的頭幾年那樣令她心動(dòng)柔情的話，她再也不能信了。同樣的話，現(xiàn)在灌進(jìn)耳朵，只覺得每個(gè)字都像一只蒼蠅，堵得人犯惡心。

她漠然地打斷他的表白，說：我們已經(jīng)離婚了，你做的這些事我都已經(jīng)看到了，你還指望能破鏡重圓不成？他說：我知道你看不起她，我知道你高貴。我跟發(fā)廊妹混在一起，我臟，我惡心，你看不起我，可要是沒有孩子人家會(huì)更看不起我！她說：你錯(cuò)了，從來就沒人看不起你。是你，此地?zé)o銀把她說成白領(lǐng)麗人，是你活活逼人家把辛辛苦苦為你懷上的孩子打掉。不是我看不起她，是你自己看不起她！是你自己惡心你自己！

如今，丈夫，不，前夫，依然跟那個(gè)發(fā)廊妹同居在一起。他的父母、朋友的勸說都無濟(jì)于事。聽說他喝酒，沉湎于色場，從不帶他的同居女友參加朋友聚會(huì)，藏著躲著，漸漸朋友也疏離了他。她說，他算是毀了，說著聲音虛弱起來。

“我甚至在想，這個(gè)人，真的是我嫁過的那個(gè)丈夫嗎？他的行徑丑陋、自私、卑鄙，有誰想得通，沒有一個(gè)見過他的人不說他是好人的，沒有一個(gè)同事不夸他地道的，他還道貌岸然地當(dāng)著機(jī)關(guān)干部，白天是個(gè)人，晚上是個(gè)鬼！多么可笑！

“我也不會(huì)哭，也不會(huì)恨了。我怎么會(huì)這么瞎了眼，想想，心全都涼了……”

我說：“你現(xiàn)在跟他什么關(guān)系？”她一愣：“……離婚。”“說對了，你們已經(jīng)離婚，你跟他沒有任何關(guān)系。你管他還在做什么？你管他究竟是什么樣的人？他再兩面三刀，跟你也沒有關(guān)系。從此就是陌路，他是他，你是你。”

我是無奈這樣說的。有時(shí)生活的迷惑無法辨別時(shí)，我們只能保證自己的清醒，再?zèng)]有猜測別人的氣力。我們只能孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)走下去。人是太復(fù)雜的動(dòng)物，當(dāng)表面底下惡的本性得到暴露的機(jī)會(huì)，一切會(huì)超越人的想像；生活是太復(fù)雜的東西，常常令人匪夷所思。所以，不要說那第一句謊言，而讓自己步步走入深淵，也不要怕那第一次重創(chuàng)，讓自己喪失面對生活的勇氣。的確，我們有時(shí)會(huì)懷疑雙眼所見表象的真實(shí)性，但是，請不要懷疑你的心靈。