背對的母愛

以前有一首流行歌曲叫《媽媽的吻》，每當聽到那個朱小琳在甜膩膩地演唱的時候，我就渾身起雞皮疙瘩，太矯情了。

我也聽說過許多歌頌母親的詩篇和作品，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，高爾基的《母親》，艾青的《大堰河，我的母親》。有人說母愛是偉大的，有人說母愛是無私的，可是我在心里冷冷地說，那些故事是別人的，不是我的，我從來沒有感覺到什么母愛。

當別的七八歲的孩子在母親的懷里撒嬌的時候，當別的幼兒在母親的懷里甜甜的微笑的時候，我怨恨母親，怨恨她的偏心。我5歲，拿著洋鐵桶到離家幾里路的井里去打水，一邊走一邊灑，走一路，灑一路，哭一路，回到家也不剩多少了。然后我要把水倒到鍋里，淘米，熬米湯，那是我們全家的飯，因為母親病了。我7歲的時候，我要照顧兩個4歲的妹妹，還有一個1歲的弟弟的吃喝拉撒。

有一次，我在玩一個撿到的乒乓球，弟弟過來跟我搶。我不給他，他就踢我。我一把奪過我的球，這時母親從外面回來了，劈頭蓋臉打在我的頭上，我的頭一下子就被打暈了，我當時就意識喪失了，她的武器是手里拿著的一捆紅蘿卜，于是我恨她。我還記得我在屋子里的小桌上寫作業。我不會寫2，她教我寫，我還是不會。她飛起一腳，把我從門里一腳踹到了門檻外。

一個小小的嬰兒躺在一個大大的的木頭箱子里，饑餓和寒冷使她聲嘶力竭地大聲哭喊，她在呼喚媽媽，她在呼喚一個溫暖的懷抱，卻沒有人理睬她，她小小的身體下她的大小便絢爛得像花兒一樣。很多年來這個夢魘一直籠罩著我，我一直羞于啟齒問母親，它只是一個夢魘，還是真實的記憶。它好似虛無飄緲，卻總是浮在空中，使得我從小就對母親感到疏離和陌生，我多想我多渴望能像別人一樣擁有一個溫暖的媽媽的懷抱，擁有一個媽媽的甜蜜的吻。然而我的記憶中媽媽從來沒有抱過我，也從來沒有吻過我。

前年這個世界上最疼愛我的父親走了，我驟然發現母親老了，她臉上滿面皺紋，她的牙齒也快掉光了。我已經不再需要母親的懷抱了，我已經成了別人的母親，我愛我的女兒，我愛她，因為她是我心中惟一的寶貝。有一天，我問起母親我心中的那個夢魘是不是真實的，母親告訴我，我的夢是真實的，是真真實實存在的。

那時，你爸在部隊上，家中沒有老人，我一個人又要看孩子，又要下地，只能把你一個人鎖在家里。后來，你又有了兩個雙胞胎妹妹和一個弟弟。要下地，看孩子的任務當然落在只比他們大3歲的你的身上。只因為你比她們大3歲，既使你也不過是5歲。人說窮人的孩子早當家，苦了你了。

那時我看見母親眼中隱約的晶瑩的淚光。困擾了我三十多年的結忽然釋然了。也許母親不是不愛我，她的心只不過是被生活的嚴酷風霜磨礪得粗糙了。她只是不得已，她別無選擇，就像我別無選擇一樣，只因為我是老大。

我知道母親也不易，母親生了弟弟后，產后大出血，一直體弱多病，而父親又不在身邊。一個體弱多病的女人，支撐著病體，和男人一樣干著地里的活兒，回家還要做家務，因為家里還有4個嗷嗷待哺的幼兒。

當她剛做母親的時候，她一定也寶貝過我，吻過我的，只不過我還沒有記憶。家鄉有一種樹，叫核桃樹，新生的時候，它的果實是碧綠的柔軟的，有飽滿的汁水，當它被風霜雨雪侵襲的時候，它的外皮，越來越硬，她的身上也充滿了累累傷痕。后來心被風霜刀刻，它的心變得粗糙和堅硬起來。在嚴酷的生活面前，隱藏了它的柔軟的內心。如果打開它猶如刀刻的外皮，我們會發現，里面的果仁依然是甜美芬芳的。有一種母愛就像核桃一樣，不過是隱藏起來了，和我們捉迷藏而已，其實她一直在我們身邊的。

我忽然想起有一回我爬樹，從樹下掉下來，跌破了頭，母親背著我往十幾里以外的醫院狂奔的鏡頭。母親的背也是很溫暖的，但是被我忽略了，只因為我心中的夢魘，只因為她是背對著我的，只因為我一直渴望的是面對面的母愛，媽媽的吻和媽媽溫暖的懷抱。

當我們埋怨母親不再愛我們的時候，想想母親的好吧，其實有的時候，母親不是不愛我們，只是她不得已，因為有時母愛是背對我們的。