老爸年輕的時候很英俊,用現在的話說,是標準的帥哥。我看過老爸留下來的惟一的一張照片,他系一條白圍巾,劍眉朗目,像極了《青青河邊草》里的何世偉。就是放到現在,在同齡的老人中,老爸的氣質風度也絕對是出類拔萃的。老爸幾乎是個全才,里里外外一把手,他曾戲言說除了不會生孩子,其它都不在話下。
比起老爸,老媽實在是太普通了,相貌平平,做菜也不拿手,大事小情,老媽習慣了依賴老爸。我總覺得他們性格不合,老爸脾氣急躁,老媽常常斤斤計較,他們幾十年來總是不停地拌嘴、抬杠、找碴兒,沒完沒了。
有一次兩個人又鬧別扭,老媽一生氣照例罷廚,言稱要讓老爸喝西北風去。老爸當然不會喝西北風,他煎炒烹炸弄出一桌子好菜,全是老媽愛吃的,做好后沖臥室大喊:“今天是西北風菜系,剛剛出爐,絕對新鮮,快來嘗嘗,看合不合您的口味?”老媽被逗笑,遂出來大快朵頤。老爸在一旁介紹:“這道是西北風涼拌苦瓜,這道是西北風燉排骨……”老媽含笑點頭,像位矜持的少女,吃得津津有味。
后來我發現一個秘密:只要老媽不想做飯,她就找碴兒和老爸吵架,此計果然甚妙,百試不爽。
兩個人吵得最厲害的時候,也曾經一本正經地說要離婚。老爸要家里的賬本,說要先把財產算算清楚。老爸不喜歡管錢,從來都是拿回來錢轉手就給老媽,家里有多少錢,幾張存折,他根本就是一塌糊涂。老媽很配合地打開抽屜,并提出財產分配意見:兩張存單,每張1萬元,寫的是哥哥和我的名字;哥哥經常出去,摩托車歸他;電視小孫子要看;我得寫稿子,電腦留給我用;冰箱和洗衣機,分給嫂子……算到最后,就剩下他們睡的那張床。老媽很溫柔地說:“就這一張破床,你肯定看不上,男子漢大丈夫,干脆點,收拾收拾自己的衣服走吧!”
老爸一聽就傻了眼:“憑什么讓我凈身出戶啊?我辛辛苦苦這么多年,敢情就沒有一點東西是我的呀?不行,就是這張床,咱也得從中間鋸開,一人一半!”
老媽發愁道:“這床鋸開了,可怎么睡啊?”
老爸嘿嘿一笑,討好地說:“那就別鋸了,要不然,你晚上被子掉了沒人給你蓋,感冒怎么辦?”
此后倆人吵架,再也不提離婚這兩個字。
今年情人節,我和男友約會回來,已經很晚了,輕輕走過客廳時發現父母房間的燈還亮著,房門半掩。我好奇地悄悄走過去,看到老爸正站在老媽身后,把一根項鏈往她的脖子上戴。老媽埋怨道:“都老夫老妻了,還學他們年輕人,過什么情人節啊?”老爸氣哼哼地回道:“以后可再別埋怨跟我一輩子,連根項鏈都沒戴過啊!”我忍住笑,悄悄退了回來。
那次老爸過生日,我們兄妹幾個都在,不知道為什么,兩個人吃著吃著就吵了起來。可能顧及到日子特殊,先是小聲嘀咕,后來終于忍不住,叮當叮當地就大吵起來。老爸臉色鐵青,老媽也氣咻咻地流眼淚。我們忙把他們拉開,知道他們的習慣,我故意嘆口氣說:“爸,老這么吵也不是辦法,索性離婚吧!”
老爸一聽就急了:“你這丫頭,怎么說話的?我們那是吵架嗎?這叫鏗鏘愛情!懂不懂啊?”說完,他走過去一伸手攬住老媽的肩膀,嘿嘿笑了。老媽像個小姑娘似的扭捏地轉了一下身子,害羞地紅了臉。
我們都笑了,鏗鏘愛情,這是我20多年里聽到的最動聽的愛情語言。
愛情的面孔
他們認識快兩年了,一直平平淡淡的,雖然有時候也會因為對一些事情的看法不同而爭執,但是矛盾總會很快過去,因為他總是讓著她,只要她堅持的,最后他總會無條件地服從,所以他們的感情還是很穩定地發展著。
她住在繁華的市中心,他卻在城市西北角的新開發區。他們每天下班后在一起吃晚飯,然后他先送她回家,再回自己的家。這樣的路程,每天,幾乎就繞著整個城市走了一圈。她似乎已經習慣他這樣奔波在來來去去的路上,見到他的時候并不激動,不見的時候也不覺得有多么強烈的思念。她覺得他們的愛情也像他的人一樣,平淡如水,微瀾不起。
他不止一次地提出過要結婚,房子都已經裝修好了,但是她遲遲不能下決心要嫁給他。她不能確定,自己是不是真的要和這個人在一起度過一生。事實上,那時候,她對他們的未來已經開始動搖,因為她的生活里又出現了另外一個人。這個男人仿佛正是為她準備的,成熟而富有激情,懂得浪漫而不失溫存,他彌補了她一直以來的缺憾,使她幾乎要在他的激情里燃燒掉自己。
那天,她和那個男人一起去海邊瘋了一天,回家時發現他正站在自己的門口,懷里抱著一個鋼精鍋。一見她回來,他急忙就迎了上去:“給你做了你最愛吃的紅燒排骨,等了半天,怕涼了,剛剛又到路旁的小飯店里熱了一下,快趁熱吃吧!”
她呆呆地愣在那里,已經是初冬了,她卻看到他額頭滿是汗水,那個精巧的鋼精鍋一直被他抱在懷里,鍋蓋上捂了一塊厚厚的毛巾。她想起來他們中間其實隔著半個城市的距離,她想像著他這樣端著一個鍋,坐公交車一站一站地過來,他是懷著那樣一顆虔誠的心,走在向她的路上啊!
為了保持身材,她一直在控制飲食吃得很少,可那次,她把他送來的飯吃了個精光。他就坐在她的對面,憨憨地,癡癡地看著她吃。
那次吃完飯后,她對他說:“我們結婚吧!”
其實,那天,她和那個男人已經在外面吃過飯了。
其實,那天,她回來時已經準備好了和他分手的理由。
后來她和朋友說,是他的那一鍋紅燒排骨讓她一下子明白:她追求的激情和浪漫不過是愛情的面孔,而真正的愛,應該是那一鍋最平常不過的紅燒排骨,既好吃又滋養身體。就像他的愛情,雖然平淡,卻一直在滋養著她。
生活中,我和你,是不是也曾經愛上了愛情的面孔,卻忽視了愛的本身?