女導演，我再也不做你寂寞時的替代品

一

電影學院表演系畢業三年之久，我一直是影視圈這座大金字塔最底層的默默無聞的小演員。

在2002年夏的一天，我進入了某劇組。雖然我只是飾演一個無足輕重的小角色，但卻因這個機緣認識了久慕其名的女導演伍玫。當時我根本想不到會在日后與她發生那么深刻的情感糾葛。

初次見到她，我像個青澀的小男生一樣羞怯地喊了一聲：“伍導。”伍玫爽朗地笑著，熱情地伸出手，與我有力地握著，然后像陣疾風一樣走來走去。留著清爽短發的伍玫帶著大氣度女子的干練和強悍，瞬間映亮了我的心。

在伍玫執導的這部影片里，我第一次找到了一個演員的自信。雖然我的戲份很少，但伍玫給予我的關注卻絲毫不少于男主演。拍戲前，伍玫總是詳盡地與我討論角色的狀態，每當我有上佳的表演，她都會為我鼓掌喝彩。

從第一次見到伍玫，我就對她有一種莫名的信任感。而一次偶然的機會，我卻看到了伍玫這個征戰影視圈的剛強女子脆弱的一面。那晚，正當我提著熱水瓶穿過安靜的走廊走向水房時，走廊盡頭的房間里傳來一陣悲切的哭泣，我很驚訝，傳出哭聲的正是伍玫的房間。我停在她的門口猶豫著，不知此時敲門是否恰當。當屋里的哭聲停止時，我叩響了伍玫的房間。半晌，門才被打開，我看到伍玫紅著的雙眼，我囁嚅著：“伍導，您沒事吧……”

伍玫掩飾著，努力擠出一絲笑說：“沒，沒什么，來，阿林，進來坐吧。”進屋后，伍玫點燃一支煙，我看到她的手在微微地顫抖，伍玫長時間地沉默著，空氣仿佛凝住了。為了不打擾她，我站起身正準備悄悄離去，伍玫叫住我：“阿林，方便的話，可以陪我去喝一杯嗎？”我受寵若驚，忙表示非常愿意。

二

我陪伍玫坐在小賓館裝飾得鄉里鄉氣的小酒吧里，滿腹心事的伍玫自斟自飲，干掉幾杯酒后，平時思維敏捷的伍玫這會兒說話竟不著邊際：“阿林啊，感情這東西是最不長久的，你如若對它抱有不切實際的幻想，說明你是傻瓜。”聽起來她像是在為我指點迷津，卻更像是在自嘲。

后來伍玫醉了，我只好半抱半扶地把她送回房間。我把她安頓在床上，正想躡手躡腳地離開，伍玫忽地抓住我的手。我半跪在她的床前，為她掖好被子說：“伍導，您喝得太多了，您需要好好睡一覺。”伍玫像是沒有聽到我的話，她伸出手在我的臉上拂來拂去，嘴里呢喃著：“多么光滑年輕的臉，就像他當年的樣子，唉，時間過得真快呀！”伍玫眼里有一種從未有過的灼熱而溫柔的光暈，我的心立刻狂跳起來。我正不知如何應對，伍玫收回了目光，她疲倦地合上眼說了句：“我要睡了，你回去吧。”

回來后，我一夜輾轉反側無法入睡，那晚，我對這個長我十多歲的女人有了一種奇特的感覺，既神秘又不由得想親近的感覺。

第二天清晨，我還在擔心伍玫的狀態，卻聽到伍玫清亮的聲音已經在走廊里回蕩，隨后就是劇務敲門通知大家準備開機。

劇組是各種傳言的集散地，大家在傳播咀嚼別人的隱私時，消解自己拍戲的疲憊。很快我就在這些瑣碎的傳言中拼湊起了那晚讓伍玫無比傷心的原因。

伍玫的丈夫和她是同屆的攝影高材生，我曾在雜志上看到過那個高大帥氣的男人。在學校時，他們是一對引人注目的戀人，一個導，一個拍，每一次拿出的作品都會在學校掀起一陣熱浪。他們的畢業作品不僅獲得外國大學生電影作品獎，而且至今還被留用作電影學院的教學示范片。畢業后，這對黃金組合理所當然地成為了一對夫妻。半年前，伍玫的丈夫作為攝影師與美國一家電影公司簽了三年的工作合同，遠赴美國。相守多年第一次分離，伍玫只有在大強度的拍攝工作中排解對丈夫的思念。可是半年后的一個夜晚，美國的一個老同學打電話告訴伍玫，她的丈夫在美國邂逅了一個華裔女演員，兩人出雙入對，其狀甚是親昵。伍玫悲傷欲絕，當時就崩潰了，她無心拍攝，才讓制片部宣布停機一天。

得知這一切，我對伍玫更多了一份敬意，短短的一夜間她就能把一份悲情深埋心底，迅速投入工作狀態，我在心里感嘆，她真是一個不凡的女人。

三

深秋時，攝制組開拔到了山區，氣溫驟降，拍攝條件也變得艱苦起來。我看到在寒風中奔忙的伍玫，油然升起一股憐惜之情。我脫下大衣，披在伍玫的身上。她背負重物向山頂攀爬時，我跑過去趕緊把伍玫的背囊搶過來背在自己肩上，最后干脆把氣喘吁吁的伍玫也背起來，直奔山頂。劇組里的人都認為我在拍導演的馬屁，其實我只想盡力為情感失意中的伍玫分擔一點什么。

在山頂拍攝到第二天，勞累和失意的伍玫終于病倒了，高燒不止。在小廟改建的招待所里，我熬了一碗姜糖水，小心地捧著送到伍玫的床前，伍玫一口氣喝下后，靠在床頭很突兀地問我：“我是不是老了？一個老女人，除了電影還有什么？”丈夫的背叛挫敗了伍玫作為一個女人的自信心。我看著她高燒中緋紅的臉龐和眼中跳躍著的智慧之火，此時的她在我眼里很美。沖動之下，我突然把雙唇壓在她花瓣一樣張開的唇上，她“啊”的一聲，隨后緊緊地抱住了我。驀地，她的臉上垂下兩行清冷的淚，我驚慌失措地抬起身，連連說：“對不起，對不起，我不是故意的……”

她沒有氣惱，反而喃喃地念著：“謝謝，謝謝！”也許一個年輕男子的吻，喚回了她的自信，我就此明白了，再強的女人，她的情感也是脆弱的。

那夜后，我和伍玫之間走得更近了。在片場，我總是坐在聚精會神盯著監視器的伍玫的身旁，每拍完一組鏡頭歇息的時刻，我像她的小跟班一樣噓寒問暖，無微不至地照料伍玫。休息時，我常陪她四處散步，我們無話不談，關于片子的設想，對電影的見解，對我演藝道路的指點，但她絕少提及她和丈夫之間的事，那是她個人的空間。

前期拍攝終于畫上了句號，一個國際電影展向伍玫發出了邀請，時間緊迫，伍玫立即投入了影片的后期制作階段。原本我是不相干的小演員，伍玫卻讓我伴其左右。

一天夜里，伍玫已在剪輯房連續苦熬了三夜未眠，我勸她去休息一會兒。最終她聽從了我的勸告。我把她送到電影廠賓館，見她和衣躺在床上，就悄悄坐在旁邊的椅子上。伍玫出其不意地抓住了我的手，猛地一拉，毫無防備的我倒在了床上。她開始一件件地替我褪去衣衫，驚愕中的我被動地任她擺布……

平靜后，伍玫凝視著我說：“天哪，我比你大這么多！和一個比你大這么多的女人在一起，你沒想到吧？”我抱緊她說：“不，不，你在我眼里是最美的女人，我愛你……”沒等我說完，伍玫就用一個手指壓住我的嘴唇：“千萬別說‘愛’字，愛太沉重，太復雜，我們在一起不要企求過多，只要彼此愉快就好。”

年底，伍玫的這部電影參加了國際電影節，我跟隨她一同前往出席了影展。白天，伍玫走馬燈似的流轉于記者招待會及各種電影研討會間。夜晚，旖旎的異國風情催生了許多浪漫情愫，伍玫激情四溢，可我卻分明感到她心里有一片領地并未對我完全敞開。即便如此，我也不可自拔地愛上了這個比我大十多歲的女人。

從影展回國不久，就臨近春節了，伍玫大洋彼岸的丈夫召喚她去美國共度佳節。臨行前，看著收拾行囊的伍玫那股溢于言表的興奮勁兒，我心里醋意叢生。

在分分秒秒的翹首企盼中，我終于等到了探望丈夫歸來的伍玫。我捧著大束玫瑰像個愣頭青一樣佇立在機場等她。車里，伍玫對她丈夫的情況只是輕描淡寫地說：“唉！在那邊也很不容易，一個人很孤獨，又是在一個完全陌生的環境，所以我現在能理解和諒解他做的一切，他和那個女人已經分手了。”看著手里夾著煙的伍玫，我忽地覺得她的心我全然不能掌控。

四

雖然伍玫與丈夫和好如初，但我們的關系似乎和從前毫無二致，她對我也不遺余力地提攜。

2003年秋天，伍玫開始籌備一部古裝電視劇，她決定把劇中反一號的角色交給我演，這是一個內心世界復雜多變十分出彩的人物，也是做演員可遇不可求的角色。幾場重頭戲里，我的表演贏得了片場演職人員的一片喝彩。伍玫很高興，說一定要把我捧成一顆閃亮的明星。晚上，我和伍玫相擁在一起討論劇中人物，全然忘了已經很久沒有給遠在云南拍戲的女友小霞打電話了。

有一天，我和伍玫躲在她的房里討論馬上要拍的一場戲，我貼著伍玫坐在沙發扶手上，就在此時，小霞意外而至，我猜她是聽到我與伍玫的傳言趕來求證的。小霞推開門時，伍玫愣了片刻，立即站起身，熱情地招呼小霞進屋，而我卻一臉不快地問：“你怎么來了？怎么也不打個招呼？”

小霞眼里噙著淚一扭身跑了出去，伍玫責怪我：“你怎么能這樣說話，人家大老遠跑來看你，挺不容易的。”伍玫邊說邊把插在玻璃瓶里的一束鮮花塞在我的手里說：“拿著花，快追上去，好好向人家道歉。”

那花是我清晨從外景地的山上特意為伍玫采來的。我拿著它走出伍玫的房間，看到小霞在遠處的樹蔭下狠狠地瞪著我，我對繼續維系這段感情已了無興趣，我的心已深深根植了對另一個女人的愛。我把那束花扔在地上，走近小霞說：“我們分手吧！”

三個月后，伍玫率主要演員開始了繁忙的宣傳，我們奔走在各媒體的采訪中。一時間，我頻頻亮相，知名度大幅提高。隨著這部連續劇在各地電視臺的熱播，我的演技為人關注，一躍成為新生代的知名演員。

就在我星途坦蕩時，我卻遭遇了情感的滑鐵盧。2005年春天，伍玫的丈夫即將結束在美國的工作歸國，我是在電視臺對伍玫的一次訪談時得知的。在電視上，伍玫說到丈夫的那一刻，她滿目深情，她說丈夫回來后，他們考慮生一個孩子。聽到這一席話，我心里涌過陣陣酸酸的感覺。

2005年6月，伍玫緊鑼密鼓地籌劃一部舊上海題材的連續劇，并說服了投資方由我出演這部戲的男一號，但我開心不起來，我一心牽掛著陪在丈夫身邊的伍玫。一天晚上，苦悶之極的我在一家酒吧喝得酩酊大醉。我撥通了伍玫的手機，執意要她出來見我。伍玫怕我酒醉之下有進一步的過激行為，向丈夫謊稱劇組有事，緊急趕了過來。

她驅車把我送回家，借著酒勁我傾吐著悶在心里的一腔怨氣，我緊抱著伍玫，哭著向她表白：“我要和你在一起，我比他還要愛你，我永遠不會像他那樣背叛你……”

伍玫像對一個嬰兒一樣輕輕拍打著我：“我們這樣不是很好嗎，我們在一起很有激情。”那夜伍玫無比的溫存。

我以為我和伍玫的丈夫一樣，是她生命中另一個不可缺少的男人，然而我錯了。為了守住她的婚姻疆土，伍玫開始一點點地疏遠我，最后決定把我從她導演的這部連續劇里撤下來，另換他人。為了不惹惱我，她煞費苦心地舉薦我去另一位著名導演的劇組擔任男主演。我質問她為什么這樣做，伍玫辯稱是為我的星途著想，說如若演了那部連續劇會更火。她說這不正是你想要的嗎？

到了這一刻，我對與伍玫的這段迷情徹底絕望了，我不過是她寂寞之時的替代品。我做出決定，推掉伍玫為我安排的那部會讓我大紅大紫的連續劇，我離開伍玫，扯斷了與她的一切聯系，我要尋找屬于自己的戲路和情感。這時，我的心忽然變得輕盈起來，對未來重又充滿了渴望，更重要的是，我感到了過一個正常人的生活的美好。

（本文人名為化名）