記憶深處

高三畢業(yè)班的教室里靜悄悄的，雖說(shuō)最后一個(gè)學(xué)期才剛剛開學(xué)，可臨戰(zhàn)的氣氛已經(jīng)非常濃了！這是一堂自修課，同學(xué)們都埋頭在做作業(yè)，忽然有人敲門，老師輕輕走了出去，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)說(shuō)：“毛小凡，外面有人找！”

毛小凡是個(gè)從農(nóng)村來(lái)的女同學(xué)，一看就是那種貧苦人家的孩子，這么冷的天，窗外下著大雪呢，她校服里面只套著兩件單衣，此刻聽老師喊，她就站起身來(lái)，不住地搓著兩只手，縮著脖子走出了教室。

來(lái)人是她老家的對(duì)門鄰居齊叔。齊叔對(duì)毛小凡說(shuō)：“我進(jìn)城辦點(diǎn)事兒，你娘托我捎話給你，讓你這星期回趟家。”說(shuō)罷，他拉過(guò)毛小凡的手輕輕拍了拍，又捏了捏她單薄的衣服，嘆了口氣，走了。

毛小凡人挺聰明，就是學(xué)習(xí)不太用功，上星期的模擬考，竟落了個(gè)全班倒數(shù)第六，老師說(shuō)，這樣的成績(jī)，大學(xué)難上。毛小凡知道這樣的成績(jī)沒(méi)法回去面對(duì)父母，加上家里窮，回家一趟的車費(fèi)能頂在學(xué)校里3天的伙食，所以她不敢也不能回家?？涩F(xiàn)在娘叫人來(lái)叫她回家，是娘的老毛病犯了，還是家里出了別的什么事兒？毛小凡心里很緊張，又覺(jué)得很煩。

好不容易到了星期五放學(xué)，毛小凡急急忙忙往家趕，進(jìn)門一看，爹還那樣在炕上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，娘還那樣在煙霧繚繞的暖炕旁做飯。毛小凡怯怯地問(wèn)：“爹，娘，家里出啥事兒了？”

爹一看是她回來(lái)了，問(wèn)：“丫，最近書讀得咋樣？”這是毛小凡最不想回答的問(wèn)題，她遲疑了一會(huì)，囁嚅著說(shuō):“我……我……”

娘把臉湊過(guò)來(lái)，問(wèn)：“丫，最近考試了沒(méi)？”毛小凡說(shuō)話就更結(jié)巴了：“考了，考了……”她拼命想著詞兒，該怎么說(shuō)才能不傷父母的心。

誰(shuí)知爹沒(méi)等她回答就說(shuō)：“丫，要不，咱把學(xué)退了吧？”毛小凡嚇了一跳，眼淚立刻大滴大滴地掉了下來(lái)。為了供她讀書，家里差不多把能賣的東西都賣了，父母從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)樗桥⒆佣岵坏没ㄟ@筆錢，可今天怎么態(tài)度全變了呢？

“唉——”娘嘆了口氣，“丫?。?shí)在是因?yàn)榧依锔F，你萬(wàn)一考不上大學(xué)，這錢不就白扔水里了？”頓了頓，娘又說(shuō)，“丫，不瞞你說(shuō)，娘……娘又懷了一個(gè)，前村的趙半仙說(shuō)是個(gè)男娃，我和你爹擔(dān)心將來(lái)你連自己的肚子都吃不飽，沒(méi)人給我們養(yǎng)老，想把這男娃留下?！?/p>

毛小凡這才驚訝地發(fā)現(xiàn)娘突然隆起的肚子，自己長(zhǎng)時(shí)間住校，家里發(fā)生這么大的事情竟然一點(diǎn)都不知道，她心里直覺(jué)得愧疚。可是娘今年都快40出頭了，身體也不好，到時(shí)候……毛小凡脫口道:“娘，你能行嗎？”

爹一聽，突然重重地把手里正抽的煙桿子往炕桌上一扔，說(shuō)：“不行也得行，誰(shuí)讓你不爭(zhēng)氣呢！”爹還從來(lái)沒(méi)有對(duì)毛小凡發(fā)過(guò)這么大的脾氣，毛小凡愣住了，眼淚頓時(shí)像決堤的洪水，嘩嘩嘩地直往下流。

娘的眼圈紅了，扯了扯爹的衣袖，爹遲疑了一下，說(shuō)：“哭也沒(méi)用。這樣吧，你要是有把握考上大學(xué)，爹娘就是砸鍋賣鐵也供你讀下去，但如果明知道考不上，那你還是趁早嫁人算了，再試一個(gè)月看看，聽見沒(méi)？”毛小凡拼命點(diǎn)頭。雖然她平時(shí)不太用功，可真不讓她讀書，她突然覺(jué)得天要塌了一樣，所以一聽爹說(shuō)再讓她試試，這才稍稍安下心來(lái)。

回到學(xué)校，毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心撲到功課上，成績(jī)是提高了，可還是不太理想。毛小凡的同桌成績(jī)始終排在班上前5名，看毛小凡現(xiàn)在這么用功，就好心提醒她說(shuō)：“小凡，我看你不改變一下學(xué)習(xí)方法，就是學(xué)得吐血也沒(méi)用！”毛小凡問(wèn)他：“那怎么辦，我都急死了，你教教我吧！”同桌說(shuō)：“好吧，誰(shuí)讓我們是同桌呢！”從此，只要有時(shí)間，同桌便教毛小凡怎樣靈活地解數(shù)學(xué)題，怎樣快速地記英語(yǔ)單詞，怎樣有的放矢地寫考場(chǎng)作文。同桌這一招真是比老師還神奇了，在他的幫助指點(diǎn)下，毛小凡的學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升，最后依次模擬考試，居然進(jìn)了全班前10名。公布成績(jī)那天，毛小凡拉著同桌激動(dòng)得嗚嗚直哭。

高考如期而至，那幾天，毛小凡考得特別自信，果然一個(gè)月后她就如愿以償?shù)啬玫搅舜髮W(xué)錄取通知書。毛小凡興沖沖地回家，家里只有爹一個(gè)人，毛小凡問(wèn)娘去哪兒了，爹的臉色變得灰白，好半晌，才哆哆嗦嗦地轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開柜子，從里面拿出一封信，遞給毛小凡。

一種不祥之兆掠過(guò)毛小凡的心頭，她顫抖著手打開信紙，上面是密密麻麻的字跡：

丫：

這封信是我請(qǐng)齊叔代寫的，看到這封信的時(shí)候，娘已經(jīng)走了。可娘還是要問(wèn)，你考上大學(xué)了嗎？爹娘就希望你能考上個(gè)好大學(xué)，將來(lái)不用再像我們這么遭罪。

娘沒(méi)懷娃，娘是肝腹水晚期。反正這病也沒(méi)治了，又怕你哪一天突然回來(lái)知道，影響你考試，我和你爹就商量索性用這法子來(lái)激發(fā)你。娘沒(méi)文化，只能用這傻辦法來(lái)騙你，別怪娘好嗎？娘本來(lái)想能等到你進(jìn)大學(xué)的那一天，可不行啊，娘連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。你就把學(xué)校的錄取通知書再印一張，到娘的墳前燒給娘看看，娘會(huì)在那里笑的。

娘絕筆

在娘的墳前，毛小凡抱著冰涼的墓碑放聲大哭。春風(fēng)微微吹過(guò)，那燒過(guò)的紙灰像黑蝴蝶般漫天飛舞，淚眼婆娑中，毛小凡忽然看到，野牽?；ㄒ呀?jīng)在墓地開成了一片。她心里不禁感慨起來(lái)：是啊，開敗了的花可以在來(lái)年春天里開得更加燦爛，消逝的風(fēng)也會(huì)在來(lái)年春天里開得更加燦爛，消逝的風(fēng)也會(huì)在來(lái)年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些經(jīng)歷了艱難跋涉卻又溫暖如春的日子，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地刻在記憶深處，不會(huì)再來(lái)了！

張甫卿／薦