北大有多遠

他們是村里惟一把兒子送到城里上學的家庭。

山里學校條件差，教師水平又不高，還讓家里的地分著心，從沒教出過有出息的學生來。他們怕耽誤了兒子，就送到城里去。

妻的一個表妹嫁到城里，幫兒子聯系了學校，并讓兒子在她家吃住。

他們每月除了送去兒子足夠的花銷外，還要給表妹家帶去綠豆、紅棗、核桃之類的山里土產，還有一臉的感激和千恩萬謝。

他們的收入，大部分都用在了兒子身上，村里這家買彩電，那家建新房，他們不動心、不眼紅。兒子每學期帶回來的獎狀，他們覺得比什么都珍貴。他們把能省下的錢都攢著，以備兒子將來上中學、上大學用。

可事不遂人愿。妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自殺。兩家一場大鬧，斷了親戚。兒子自然不能再去她家吃住；兒子在城里上學成了問題。

他們夫妻商量來商量去，最后決定丈夫去城里，一邊打工，一邊照顧兒子上學。

他到一家建筑工地干小工。他沒文化、沒技術，只能靠力氣掙錢。那家工地為了趕進度，每天中午管一頓飯，可他從不在那里吃，下了班趕忙往家里奔，給兒子做飯。每頓飯他都做一份可口的飯菜給兒子，他則吃妻送來的煎餅、咸菜。妻每次來時都勸他說，在外打工出力，也不能太節省了，熬壞了身體。他總是說知道知道，照樣舍不得。為了兒子，他覺得吃點苦算不了什么。

不知道什么原因，兒子升入四年級后，成績急劇下滑，期中考試，一下子由前五名滑到了中下游。

他一聽急了，先是勸說，繼而便打，把兒子白嫩的屁股打得血紅腫脹。兒子趴在床上疼得直哭，他則在一旁心痛而失望地抹眼淚。

他想輔導兒子，拿過兒子的課文，才知道現在的課程深了，小學畢業的他，最多只有現在三年級的水平，根本輔導不了四年級的兒子。他想像城里人那樣，請個家教，他干小工掙的那點錢，除去了房租和爺倆的花銷，根本請不起。他認為那也不是辦法。

他犯愁了，愁得吃不下飯睡不著覺，煙一根接一根地抽，嘆息一聲連著一聲。

他終于想出一個辦法。這是個笨辦法。但他只有這個辦法了。這個辦法就是與兒子同步上學。讓兒子每天放學回家后，把一天所學的教給他，兒子當老師，他當學生。

年幼的兒子覺得好玩，一下子提起了興致，上課再也不交頭接耳、搞小動作，眼睛瞪得跟老虎似的，巴不得把老師講的每句話都記住，以便晚上教父親。

晚上，兒子老師樣地講，父親學生樣地聽。講完后，兒子還把老師布置的作業轉手給父親，然后父子倆各做各的。父親有不懂的就問兒子，兒子有的會，有的也不會，但兒子從不說不會，卻反過來訓他，這么簡單的題都不會?父親就羞愧而無奈地點點頭。兒子還說，自己想去，明天再告訴你。父親心里笑笑，并不點破，就一邊想去了。第二天晚上，兒子準會把那題詳細地給父親講一遍……

漸漸地，父親能問住兒子的總是越來越少，后來，他絞盡腦汁也難不住兒子了。小學畢業，兒子竟考了全校第二名。

他的笨辦法如此有效，讓他意外、欣喜，決定把這個辦法繼續用下去。

兒子升入初中后，開始上晚自習，每晚9點之后才回來。他怕耽誤兒子第二天學習和長身體，就讓兒子簡明扼要地講一遍，等兒子睡下后，再慢慢地看書，細細地理解，驗證兒子是否把該學的都學會了。他基礎差，白天又要拼命干活，因此他學得很吃力，常常要熬到深夜，白天干活時，總感到昏昏沉沉，打不起精神來，有幾次，還差點出了事故。

兒子以全縣第一名的成績考入高中后，變得懂事了，看著還不到40歲就像個老頭樣的父親，理解了父親這些年來的苦心和艱難，就對父親說，您今后不要再陪我學了，我長大了，我會努力學習的，您放心就是。

父親欣喜地連連點頭，可晚上照樣讓兒子教他。

兒子再不忍心父親陪他受罪，想了想說，高中的課程對您來說太難了，您僅用晚上的時間是沒法學會的，不如我每晚回家后，把學的東西背一遍給您聽，你認為可以了，我就睡覺，您認為不行，我就不睡覺，繼續學，直到您滿意為止。

兒子的懂事和體貼，讓父親淚眼朦朧。

從此，每天放學回家后，兒子的第一件事就是向父親復述當天的所學及其重點，難點。兒子每次考試，都把試卷拿給父親看。兒子的成績穩穩保持在第一名。

三年的時光，既快又慢地過去了。兒子以全縣總分第一名的成績，考取了北京大學!

兒子成為他們鎮有史以來第一個考上北大的學生。兒子臨走那天，鎮政府開了歡送會，鎮長、教委辦主任親自來祝賀。鑼鼓喧天、鞭炮聲聲。兒子披紅戴花，被人們簇擁著、注視著、稱贊著，真有點“一舉成名天下知”的味道。

父親看著即將到北大上學的兒子，感覺如夢幻一般，眼眶直發熱。

鎮長走過來，拉住他的手說：“老哥，你教子有方哦!談談經驗吧。”

他忙說：“我幾乎是文盲，既沒教也沒方，是孩子爭氣啊!”

鎮長就對兒子說：“那你介紹一下經驗吧，好讓我們鎮將來有更多像你這樣的學生。”

兒子搖了搖頭說：“我沒有經驗，真的沒有。”

兒子又說：“我能走進北大，完全是我父親一步一步推著、扶著我走過去的。是愛，讓遠在天邊的夢想，近在咫尺。”

選自“藤州在線網”