從我有記憶起,父親已換了好幾個錢包了,但是不管他換用哪一只錢包,我發現里面總是夾有兩張信箋。差不多三十年了,依然如此。只是到了二十世紀八十年代末,那兩張信箋已經破爛,取而代之的是兩張復印件,復印件一年換一次。
那兩張紙上究竟有些什么秘密呢?多年來,我一直在猜想。
直到不久前,父親退休了,這個秘密才得以解開,原來那是父親早年在部隊里寫的兩份檢討的草稿。
父親說1961年春他當兵到海南。那年夏天炎熱,他和另一個新兵偷了當地老百姓的兩個西瓜,結果被發現,受了處分寫了檢討。這是第一份草稿。第二年,身為炊事班采購員的他為了買一本書,貪污了一元一角錢公款,結果又被發現了,寫了第二份檢討,有了第二份草稿。部隊首長警告他說:如果犯有第三次,絕不輕易饒恕。
父親文化不高,每次寫檢討都要打草稿,而且每次的草稿都留了下來。為了警示自己下不為例,父親在第二份草稿上按下了血印,并將它們放進錢包時刻帶在身邊。
父親說,從那以后,他只要用錢,就會想起自己曾經犯過的錯誤。有了這種回憶,就保持了手的干凈。從部隊轉業到地方,直到退休,在經濟上沒再犯類似的錯誤。父親退休前的幾個月,檢察機關查處了他所在企業的領導班子集體腐敗案,涉案者二十余人,而在中層干部中,只有他和另一位科長清清白白,安然無恙。
選自《散文》