咸言淡語

●荷花大少

天氣日暖，枝頭、大街都因著了顏色而日益生動(dòng)。于是想起老輩人講的京城“荷花大少”。

總是些破落飄零子弟吧，一年里多數(shù)時(shí)候灰撲撲的，唯有到了夏季，跟朵花似的開了。棉的、夾的送進(jìn)當(dāng)鋪，置身紡綢褲褂、湖縐長(zhǎng)衫，牙白、天青、湖藍(lán)，甚是光鮮，搖著扇子，人稱“荷花大少”。

●暢銷小說

古龍最意氣風(fēng)發(fā)時(shí)說，我寫什么文字，出版商都接受。“有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給五個(gè)老公。”

“五個(gè)老公？”眾人一呆。

這就叫做暢銷小說。這就叫金庸。

●菊花茶

時(shí)下，人們對(duì)演藝界又羨又妒。

“趙明星快掙一個(gè)億啦。有什么了不起，不就眼睛大點(diǎn)兒。”同事抖開小報(bào)說。

大的那“點(diǎn)兒”，就是了不起。拿我們辦公室說，兩男一女，都是單眼皮，其中一位還是三角。三人眼睛加在一起沒有趙明星一只眼睛大，再怎么努力都沒用。

那天我們辦公室全喝菊花茶。

●銀座

一個(gè)家住王府井的同事嘀咕換房，大家勸她：“多好的地段！北京王府井啊。”不聽。一天，老王趴她耳邊說了一句，自此不提換房。大家問老王怎么勸的。老王說，還是那句話，這么說：“多好的地段！東京的銀座啊。”

●人之初

兒子的同學(xué)，一個(gè)高大的“憤青”，兒子講了他小時(shí)候的一個(gè)事。

那時(shí)他在鄉(xiāng)下老家。一次爺爺背他穿過菜地，幼小的他在背上不安地扭動(dòng)。第二次穿菜地，他又扭動(dòng)起來，忽然用細(xì)細(xì)的聲音央求爺爺：每一步都不要踩著蘿卜，因?yàn)椤疤}卜會(huì)疼”。

●啞子的聲音

兩個(gè)女人同愛一個(gè)啞畫家。她們都小心翼翼試探對(duì)方：“愛他什么？”想了一會(huì)兒，兩個(gè)回答竟是一樣：“愛他的聲音，那么優(yōu)美。”

我們?cè)谖覀儛廴松砩厦詰俚模餐撬麄兏緵]有的東西———啞子優(yōu)美的聲音。

●小姑娘

廣播的一檔直銷節(jié)目，一位九十二歲的女聽眾訂購一件灰色羊絨衫。

“黑色嗎？”主持人耳背。

“不，灰色，帶一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)的鴿灰。”聲音十分悅耳，聽不出年齡。所謂“隔墻西施”，是指這種聲音嗎？

我扔下拖把，輕輕鼓起掌。忽然第一次意識(shí)到：所有的老太太都是小姑娘變的。

●綠

女人所好千差萬別，奇怪的是都喜歡綠顏色。再老的女人，見到綠色也顛三倒四。我有個(gè)失嫁的姑姑，高高瘦瘦。有回解恨似的一做五件綠旗袍，每日在家青篙樣撐過來撐過去，成為搞笑室內(nèi)劇。

女人不總是花朵，不能總拿綠葉襯。襯只會(huì)將凋謝襯得分明。

但男人不在比例。林風(fēng)眠有次圍了一條翠綠圍巾，一路走來，整個(gè)美園為之陶醉。

●哈欠

一個(gè)女人舒服地打了一個(gè)哈欠。這個(gè)哈欠在對(duì)面男人眼里變成一朵花，徐徐開放了自己。男人就此作了一首詩。

女人知道這首詩后，就失去了打哈欠的感覺。從此人前再也打不出一個(gè)哈欠。

●廢話

與情愛緊密相連的不是情話，是廢話。如果一個(gè)人肯聽你廢話，請(qǐng)你珍惜他。

任何時(shí)候，放下手邊事，掛一臉微笑，將自己的耳朵變成大口袋，裝下你所有的廢話——他會(huì)和你白頭偕老的。

世上事千難萬難，最難挨的是廢話的折磨。唐僧張口：“你媽貴姓？”對(duì)面的妖精立時(shí)倒地昏死。

有些定力的——全是為了愛。

●墻根的花

種在墻根的花，自然沒什么名貴，竟也開得碩大艷麗。怪的是全部面壁而開——是誰家新娘，“低頭向暗壁，千喚不一回”？

人間新娘，早無此態(tài)。許許多多“情態(tài)”，都已消失。生活中，已很少看到“憨”、“黠”、“噱”、“癡”、“艮”、“溫婉”、“蘊(yùn)籍”、“沉毅”，我們連臉紅都不大會(huì)了。只剩下“茄子”的微笑，“V”手勢(shì)的歡呼與“哇噻”！

情態(tài)的喪失使人生直白無味。人們已懂得保護(hù)自然環(huán)境，情態(tài)不具象，它的消亡比森林、湖泊的消失更無蹤跡。

人類很聰明，沒有的會(huì)創(chuàng)造，但失去的很難找回。

●糖心雞蛋

早上，看同學(xué)的母親煮糖心雞蛋，竟看得驚心動(dòng)魄。

鍋邊有一個(gè)煮蛋專用的沙漏。一小杯細(xì)沙倒入透明沙漏，細(xì)細(xì)的沙流漏光，正好三分鐘。她解釋，如直橛橛站著看表，難免東張西望，一回身三分鐘已過，雞蛋老了。

一生的機(jī)會(huì)，也許就在那三分鐘。‘

一生的愛，一回身錯(cuò)過。

稍不留意就老了，人生也是一個(gè)糖心雞蛋。

●小孩

一件遲早會(huì)發(fā)生的事，至今還未發(fā)生，夢(mèng)是夢(mèng)見過的。最美的一個(gè)夢(mèng)是這樣的——極冷的冬夜，腳怎么也睡不暖，忽聽有輕輕叩門聲。從貓眼望出去，一走廊靜靜的燈光，闃無一人。正待返身，敲門聲又起，位置奇怪的低。我打開門，是個(gè)穿單衣的很小的男孩。我忙把他抱起來，就在這一刻，我感到自己的雙腳浸進(jìn)溫水里，很暖很暖，一股香氣飄來。于是我肅然而知，他就是死亡。

醒來，急找紙筆，以為自己成了天才。隨即垂頭喪氣——不是王爾德的童話嘛！

我喜歡這個(gè)夢(mèng)。當(dāng)那天到來，我希望一個(gè)小小男孩，求我抱起他。

選自《散文》2005年8期