我與小提琴

人到中年，不但人定了型，就連愛好也都固定了。從前喜愛的，只要還喜歡，就像一件家具擺在了屋子里，成為家的一部分。而不喜愛的，也再無心思去慢慢培養了。有時想起來，人和人、人和物，不過都是圍著一個“緣”字在捫轉，轉來轉去，分分合合，或聚，或散，都有冥冥中天機成全的宿命。

譬如我和小提琴，便是被成全了的緣。只要聽到琴聲，抑或看到別人拉琴，再或者是看到路人拎著提琴盒，無論何時、無論我在做什么，我都會慢下來，或者聆聽一會兒，或者目送那人遠去。我無法解釋我心里到底想到了什么，但是一種親切感卻白心中蠶一樣拱動而出。

我喜歡拉琴，也喜歡收藏小提琴。從第一把“東方紅”琴到現在，我已經有十把提琴了，然而這些琴并非名貴的占琴，大都是國產琴，有蘇州的“天使”牌，南京的“海鷗”牌，也有北京的“星梅”牌，有的因為年代久遠，廠家已不生產了。在這些琴里，我最喜歡那把“海鷗”牌小提琴，它無論是音色還是音質都乏善可陳，可能是我經常拉它，與它有了感情，所以我覺得它較之于四五千元的琴毫不遜色。我曾到琴行試拉過昂貴的琴，但總覺得音色敵不過我的這把“海鷗”。

凡事皆有起因。我與小提琴的緣分結在小學。那時候，小提琴還很稀罕，會拉的人就更少。要聽琴，必是在各類文藝演出會上。我最初于小提琴的印象，便是觀看文藝演出得來的。當時覺得這琴很怪，琴體擱在肩上，而偏偏要用下巴夾住，一把弓配合指法再來回拉扯，美妙的琴音就迤邐而出了。上中學后，學校附近有個樂隊經常排戲，在諸如《白毛女》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》和《智取威虎山》這些風靡一時的樣板戲的伴奏里，都有小提琴的影子。在眾多弦樂樂器當中，小提琴更能抓住人、打動人，也特別能體現那種哀婉纏綿的音樂，它的美妙樂音屢屢撞擊著我幼小的心靈。

真正使我萌發要學小提琴的念頭是我參加學校的文藝宣傳隊之后，學校老師看中了我，讓我學跳舞，跳《大刀進行曲》、《畢業歌》和《新女性》。演出空隙，我常與樂隊的人在一起。聽他們拉琴，或二胡，或小提琴。樂隊音樂老師姓梅，梅老師是專家，無論組織演出還是表演均很出色。我耳濡目染，加之原本對舞蹈就無興趣，慢慢地就開始擺弄起二胡來。當時文藝隊除了梅老師，還有克林、克亞兩兄弟。兄弟倆音樂天賦都很強，克林二胡拉得好，而克亞長于小提琴。他們兄弟倆常在演出間隙拉一些曲子給我們聽，一來二去，我們便熟了。因為克林克亞，我離音樂近了。有一天，我實在受不了誘惑便鼓足勇氣對梅老師說要加入樂隊學拉小提琴。梅老師說小提琴很難拉，習琴者不但要有學的興趣，而月-還要有恒心和毅力才行。我說這些都能堅持之后，梅老師才為我在解放路百貨商店買了把上海產的“百靈”牌小提琴。這是我的第一把新琴，琴音亮而純，我高興得好幾天都睡不著覺。在這之前，我曾有過一把舊小提琴，是克林送我的，是東北營口生產的“東方紅”牌，克林說這琴音色好，但琴弓卻只有一個空竿。弓毛是我后來到南京配的。在南京老新百著名的樂器店里，樂器師傅看我沒有錢，將一把二胡弓的弓毛拆下來，裝到我的空弓上，我這才有了一把土洋結合的小提琴弓。這把琴和琴弓，我一直珍藏著。每當看到它們，往昔的歲月便重又浮現在腦際，而這些，是我無比溫暖的記憶。

有了琴，便要練琴了。練琴很辛苦，要背譜，要練指法，所謂“拳不離手，曲不離口”，需天天研習才會不斷進步。為了拉好琴，我白天很早就起來拉，晚上臨睡覺前也練一會兒。就這樣，我的琴吱吱呀呀、磕磕碰碰了許久才順暢起來。鄰居們也習慣了我的琴聲，從沒有人向我提出抗議。多年后我在街上碰到從前的老鄰居，說起舊事，也順便說到了當年的琴聲，當得知我是那個拉琴人之后，他很驚訝：你就是那個拉小提琴的啊。我聽后一笑，也沒深問是拉得好還是不好，不過這已經無關緊要了。這次談話將遙遠的歲月忽地拉近，使我不禁生出“滾滾長江東逝水……都付笑談中”的感慨。

在我習琴的生涯里，除了最初的梅老師，克林克亞兩兄弟，后來我又認識了宜民老師。宜民是我的校友，低我兩屆。人雖小，但琴拉得很好。他師從文工團一位音樂老師，是“正規軍”，我和宜民很談得來，于是他便將從老師那兒學到的東西教給我。我的很多曲子都是宜民教的。可惜后來宜民遠居加拿大，我再也不能跟他討教拉琴的技巧了，雖然我不記得哪些曲子得益于宜民的指點，但每當我想起拉琴的往事，總要想起宜民。

小提琴是舶來品，所以練習曲也大都是國外的，當時限于習琴條件，老師難找，又無樣帶聽習，所以很多練習曲都是憑著感覺在拉，有很多曲子，都是后來聽了樣帶、或聽了別人演奏之后才發現自己拉的有偏差。我習過《沃爾伏特》、《開塞》，也拉過《維爾瓦第》。但我最喜歡的還是《梁祝》，《梁祝》是中國的傳統名曲，后來改編成小提琴獨奏曲后，仍然柔婉異常。不過遺憾的是，《梁祝》我拉得并不好，盡管我無法拉全它，但拉琴過程里的快樂，對我來說卻已經足夠了。

現在拉琴，已成為我生活里的一項重要內容。一待取出琴，調了音，再用弓輕重緩急地在琴弦上嚶嚀不已，在我是很美的享受。有人說，琴主靜，而這種靜，我的理解是人因藝術的加入平衡了自然所產生的那種“寧靜致遠”的情致。通過這些年拉琴，我大抵已知道，凡愛樂、愛琴之人，必定愛人生，愛生活。

拉小提琴是娛樂，也是鍛煉身體的一種運動。我的朋友說：哪天你拉不動了，就老了。我怕這一天到來，所以每天都堅持拉。我想：如果真的有一天我拉不動了，那我還是希望每天都能看到它，給它擦擦灰，仔細地維護我與它的這種緣分。

我希望我和琴的緣分一直延續下去。其實人和琴，與其他好多事物一樣，只要傾注，便會緊緊糾纏。只要是能讓人感受到生命之美的，都值得我為之付出。

責任編輯 苗秀俠