說四樓

已經至少五年，我常常被一種情緒困繞：我是從哪里來的?將要到哪里去?有時簡直像在拷問，態度十分嚴厲，仿佛拿不出答案就別想吃飯，也別想睡覺。我驚異于這種情緒，它完全不管外在的我怎樣忙碌，怎樣衣食無憂，怎樣看起來有人生的目標，怎樣充實。

很多時候，我答不出。老實說，我也不甘心說從哪里來，將要到哪里去。我只想回避，想逃避到一個沒有拷問的地方去。

我所理想的地方，都是那些文人出沒過的。他們有的宦海沉浮，最后超脫出來，飄飄欲仙；有的恃才傲物，把一切從來看輕；有的牢騷滿嘴，說了許多世俗中不允許但卻中肯的話。我選擇的這些地方，脫不了附庸風雅，但自我覺得最重要的，是洗滌名利欲望裹挾的心境，得到精神的升華。

昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。

一個愁字將通篇一齊收拾，這正是文人詩與一切偽文人的區別之所在。崔顥官職卑微，但卻有此種高尚情懷，令人不能小看。崔顥也是一個哲學家，過了很多年，才有人說“生活在別處”，而崔顥早就問過“鄉關在何處”。

我來到黃鶴樓，已是黃昏，并非特意，而是火車車次所決定。對于武漢，城市標志物我以為有兩個，一是古代的黃鶴樓，一是近代的武漢大學，此外，在我都不成為標志。乘著黃昏登臨古樓，瞄一眼龜蛇對舞、漢江合流，才真覺得崔顥之偉大，無出其右者。難怪李白這個狂人要說：“一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”好事被別人做絕，輪到自己只能做壞事，何不干脆來它個又捶又踢?

黃鶴樓作為武漢的標志物，使這座城市在九省通衢、商賈云集之外，多了一份人文氣息。人文精神，說到底是一種悲情，是一種對人的終極關懷。一個城市，凡有這樣的情懷，即使以現代眼光看發展得不夠快，也依然充滿活力。這活力，是在競爭中給人一種庇護，給弱者休憩的權利。這樣的城市，顯得有根，像一個五世同堂的大家族，老的是老了，但畢竟還有精神上的依靠。

我忽然想起來，如果武漢沒有黃鶴樓會怎樣?也許它照樣萬家燈火、繁華依舊，可是對于異鄉來說，它還會那樣魂牽夢繞、充滿蠱惑嗎?

世界上什么最大?不諳世事的人，有各種各樣的回答。但哲人早就說過一個惟一的答案，是人心。世界上什么最小?有人回答，是灰塵，是細胞，是分子。但哲人也早就說過，同樣是人心。照此看來，人心真是個怪東西，忽大忽小，叫人捉摸不定。

住在鄉下的人向往城市，因為那里有金錢有高樓，有燈紅酒綠，紙醉金迷。住在高樓上的都市人，又隨時會產生說不清的煩悶，要到鄉間去，到原野去，到大漠戈壁去。

我是一個深刻的都市病患者，不斷做著到大城市去的夢。但同時又是個深刻的懷鄉病者，一草一木，一山一水，總能動我情愫。我所期望最好的生活，是在這里住幾月，那里住幾月，絕不在同一個地方住得太久。所以只要我攢足了夠跑一百里遠的錢，就立刻出發，向著百里外的地方奔去。

但我經常所掙即所食，所攢即所花，總是走不了很遠。

所幸門前有座古樓謝眺樓。那是城中最荒僻的地方，幾株亂樹點綴，一列殘磚倒地，這一點古味，使整個城市多了一點文化色彩。我所喜歡的正是這種滄桑破敗，這種能看見歷史的東西。當別處都是喧囂的時候，這里總是寂靜的，寂靜得有些荒涼，荒涼得熱鬧人都不愿來。

但在這里最方便與李白對話。拿起電子詞典，或者翻開唐詩三百首，就看見李白了。他還是那樣清瘦，也許是酒喝多的緣故，總是醉醺醺的樣子。那件白衣似乎穿了很久，有點臟了。他徘徊在謝眺樓的回廊上，偶爾斜倚在欄桿上，從樹縫里窺視這座城市的變遷。在電子詞典上一點，他立刻唱道：眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。江城如畫里，山晚望晴空。兩水佳明鏡，又橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公。

把唐詩三百首一翻開，李白赫然在目，其聲可聞：棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂。長空萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

這些在謝眺樓上寫的詩，令人不自覺地穿越時空界限，來到盛唐的江南，來到六朝的京畿重地。

我本以為自己很可憐，沒有錢四處周游。上海來的王賢弟卻反過來羨慕我、安慰我，能與李白共一城，還要去哪里?天下雖大，大不過人心。心里虛空清凈，揣著一份永遠的幻想，難道不是人生最高境界么?

略一回顧這些年奔波，絕大多數竟是受死人驅使。不知這是否怪癖。每一個死人，在我這里都感覺不到已死，仿佛活得好好的，讓人發生親近。我去岳陽，是被范仲淹老先生拽去的，盡管他自己并沒有去過；去蘇州，則是惦記著沈復和蕓娘，偶爾也受張繼的召喚；去桃源，那就更不用說了，當然是因為陶潛和沈從文。我絕無戀尸癖，但確實喜歡死人比喜歡活人多。

在南昌，沿著撫河故道，已經開辟出很好的花園，那一脈清流忽而湍聚成一個小湖，忽而又被一座橋梁遮斷，顯得變化多端，極其嫵媚。因為有了這條斷斷續續的河流，南昌也憑添了幾分人文色彩。在撫河人贛江的匯水彎，就是“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的滕王閣。門票太貴，把許多人擋在門外，這是南昌的短視。王勃上去若也花上幾十塊錢，恐怕也沒有好心情來欣賞秋水長天、落霞孤鶩了。

一幫學生在外圍急得團團轉，希望有一個他們習慣的對抗方式(比如偷偷給它一點破壞，或者翻墻進去)，但是管理者太高明，幾乎無懈可擊，逼得人只能遠觀，而不可近玩也。

都說王勃是個才子，是個鬼才，但不到滕王閣，不讀滕王閣序，沒法驗證。他死的時候二十七八歲，是因為到交趾(今越南河內附近)看父親，渡海時墜海受驚。在去的路上，經過南昌(洪州)，恰逢刺史閻伯嶼新修滕王閣成，大宴賓客，將令其婿作記，以夸盛事。勃至人謁，帥知其才，因請為之。

歷來只傳誦秋水落霞句，這恰是到滕王閣看了之后，誰都能寫出來的句子。王勃的才華或者說才情還在后面，“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。”“山難越，誰悲失路之人?萍水相逢，盡是他鄉之客。”“老當益壯，寧知白首之心?窮且益堅，不墜青云之志。”“東隅已逝，桑榆未晚。”這些話，高明，多情，讓人起慨然之嘆。

萍水相逢，盡是他鄉之客。這正是滕王閣最讓人掛懷的地方。無論時代怎樣飛逝，無論物質怎樣發展，凡來滕王閣，一切就不那么重要了，重要的只是一種年輕、落寞、纖卷的情懷。

我到岳陽好象十分害羞，繞了很大一個圈子，株洲、長沙、常德，然后才不緊不慢地來了。已是深秋，但綠意仿佛正濃，印襯著渾黃的洞庭湖水，車子在湖灘公路上飛速奔馳。公路兩邊肥沃的土地上，密密麻麻生長著棉花、白楊、甘蔗、辣椒，從車窗飄進來的魚蝦味，勾起我這個愛吃魚的人滿腦子幻想。早聽說洞庭湖淤塞得厲害了，再過二百年也許就沒有湖了，在大片湖灘上奔走，越發感到滄海桑田的緊迫起來。

車子進入岳陽之前，遠遠地看見了一座大橋，是架在洞庭湖上的。市內幾棟高層建筑也越來越清楚起來。激動的我幾乎要喊起來：“岳陽，我來了!”但沒有喊，不好意思啊。我相信岳陽已經感覺到我來了。

岳陽蠻像個城市，在中國眾多的中小城市中應該算大的。連接洞庭湖大橋的馬路真寬，差不多有十車道吧。有幾棟高樓造型很有氣魄。總之比我想像中的岳陽更現代、更繁榮。我舍不得耽誤時間，只在車站買了張地圖就匆匆往岳陽樓奔去。

公交車停在岳陽樓不遠的地方，一堵紅墻把個黃黃的樓閣圍著，成群的人從大門買票進入。我一看停車場上那么多車，感覺頓時差了一點。不是說樓造得不漂亮，樓還是很漂亮的，也不是說樓沒有什么意思，它也還是很有意思的，只是，只是怎么說呢，我覺得它太像大眾情人，貞操有點問題。以岳陽樓之尊貴，它應該只屬于少數人。

我沒有進去，悄悄離開了。

我又一次想到那個嚴肅的問題：來岳陽干什么?為什么來岳陽?我走到一個叫南岳坡的地方。在劉冬陽的書里多次提到過。我原先想象那里一定是一個荒涼的土坡。土坡倒確是一個土坡，只是并不荒涼，有許多漁船停在那里，許多人在上上下下地忙著。在這里可以與洞庭湖水親密接觸，可以近距離觀察它泥漿一般的渾黃，也可以欣賞湖面上打魚的船只。遠遠地，我看見湖中一個小島，莫非那就是君山?不可能吧，怎么會那么矮?也許真的不是。

我不想問人，也不想那早失望。即使真的只有失望，我希望在我親歷之后，一個人無怨無悔。

來到君山的時候，實在不敢相信這就是君山，但它就是君山。三面環水，一面與一望無際的湖灘連接；高不過百米，廣不過一里。走進去，卻山重水復，林木蔭森，鳥鳴悠悠，竟然有世外桃源的感覺。山不在高，有仙則名。這話正好合用君山。

從君山遙看岳陽，虛無縹緲，隱隱綽綽，岳陽樓只看得見一點黃色。也許這樣看岳陽樓，感覺正好，無論有多少人鉆進鉆出，這里是一個看不到的。避開嘈雜、喧囂，在心里默誦“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖”，感覺真的很好。

責任編輯 賀建軍