合肥有一條環城馬路,恐怕是全國最美的一條馬路了。路兩旁層林疊翠郁郁蔥蔥,又有淝河縈帶曲徑通幽,被許多海內外游人譽之為翡翠項鏈、森林畫廊。
環城馬路原是建筑在合肥古城墻的廢墟上,城墻是解放后推倒踏平的,古城歷經千年風雨,滄桑歲月,演繹了無數人間的悲壯活劇。史稱合肥“江南唇齒,淮右咽喉”,歷來為兵家必爭之地。生活其間,我的腦際中不斷地疊映著這座古城里曾經鮮活過的歷史人物,他們或英勇果敢、或睿智賢達、或兇殘暴虐,或善良多情、或陰險狡詐,或忠厚虔誠……在紛亂閃現的群像中,有一個來自黃土高坡的入侵者的影子越來越清晰,揮之不去,去而復來,那黃面長身虎頷美髯長若狼嗥的高大形象,如大山一般矗立在我的面前,也礪切果斷地鐫刻在這座城市的歷史畫卷上。
一
明崇禎八年(公元一六三五年)的元宵節,古城廬州(合肥)突然變得異常的冷清,凜冽的朔風從北門城墻頭掃城而過,變成尖厲的呼嘯。入夜以后,全城一片暗淡,闃寂無聲,只有十字街頭幾家商鋪外掛著幾盞燈籠在寒風中搖曳,結了冰的石板長街上,偶爾匆匆疾行的行人,驚恐地擦肩而過,喪家的野狗在寒夜中發出凄厲的哀吠……這情景與往日元宵夜的廬州城判若二境,此前的上元佳節,街市上各式各樣五顏六色的燈籠在每一家的檐前競艷放彩,龍燈、獅子燈在大街小巷隨處可見,歡歌笑語,摩肩接踵,富也好,窮也罷,幾乎是萬人空巷地擁上街頭,看煙花,放鞭炮,踩高蹺,舞獅子,玩龍燈,笙歌鼓樂,喧闐一片,通宵達旦……在此前的若干年里,黃河以北大部地區,天災頻仍,旱澇連年,飛蝗遍地,田中幾乎顆粒無收。老百姓起初吃蓬草,蓬草吃完吃樹皮,樹皮剝盡只得以泥土石粉充饑……成千上萬的災民活活餓死,紛紛背井離鄉,逃荒逃難。“出門無所見,白骨蔽平原”,甚至“炊人骨以薪,煮人肉為食”,而皇帝、親王、貪官污吏、地主豪紳非但毫無側隱之心,反而更加殘酷地壓榨災難深重的百姓,敲骨彈筋,瘋狂盤剝,荒淫無度地過著他們花天酒地奢侈糜爛的生活……活不下去的農民、流民為了生存只有鋌而走險,揭竿而起,奮起造反。李自成、張獻忠等便是風起云涌的農民起義的領袖人物。在這樣的年代里,處于江淮之中的古城合肥,也難免同樣遭遇天災人禍的劫難,只不過還沒有北方農村那么災難深重,所以在這以前的數年里,市民們還勉強可以度日,沿襲著祖輩們慶賀元宵節的風俗,黃連樹下彈琵琶,苦中取樂;而到崇禎八年的上元節變得如此冷清,其直接原因是到處傳言,“流賊”張獻忠近日要攻打合肥,又說是張獻忠生性嗜殺,吃人不吐骨頭,城破之日,一城盡屠……自然是人心惶惶了。也確實,就是在這一天,闖王高迎祥與李白成、張獻忠等十三家農民起義軍,乘霧突襲鳳陽,斬鳳陽留守朱國相,處死知府嚴容喧及太監六十多人,然后縱火焚燒皇陵,和朱元璋少年時出家的龍興寺,繁華一世的中都鳳陽,崇樓華殿,付之一炬。傳言農民軍屠城,殺死市民數萬,甚至謠言四起,說十三家義軍捉到孕婦剖肚,把嬰兒掛在刀尖上玩耍,燒毀民宅兩萬余間,光燭百里……在這種“賊兵”將至合肥的恐怖氛圍里,與鳳陽只有百里之遙的廬州人,哪有心思再慶賀元宵節呢?幾天來,合肥城門緊閉,官兵執刀持槍,晝夜巡城,廬州太守吳大樸令在城頭搭建窩棚,搬運磚頭,集中火槍、藥槍、噴槍、滾木等以阻“流寇”攻城。六天以后,正月二十二日晚,張獻忠在火燒鳳陽之后,風馳電掣地率萬千人馬抵達東門城下,并迅速將廬州城包圍得嚴嚴實實。吳太守全身披掛,七門巡視,激勵將士。各門精壯勇者并無懼色,表示要與廬州城共存亡,人在城在,奮勇拒敵。富家大戶,送酒送飯犒勞守城將士。二十三日,張獻忠號令七門齊攻,他們頭頂門板,架設云梯,蜂涌攻城;又挖掘城墻地道,填埋火藥,同時萬箭齊發,炮火猛轟。守城兵士發炮發箭還擊,又以磚石投擲,雙方吶喊擂鼓,殺聲如雷。就見七城城門頭上火把高燒,火光耀目,輝如白晝。農民軍將士躍上小樓,攀墻奮登大城,但大城城垛高陡,攻者難以登上,一個叫魯能的合肥守兵,橫槍矗立垛口,豹眼環睜,吼如雷鳴,狀似張飛再世,攻者見狀嚇得掉頭就跑。守軍乘勢發炮轟擊,農民軍二大王張進當場被擊斃。
連續七晝夜的戰斗,張獻忠見廬州城強攻難下,損失慘重,下令撤軍;同時集中兵力,急攻南門、小東門,又被守軍擊退,所謂張獻忠百計攻之,吳太守百計御之。以至張獻忠大發感慨:好個廬州府,日間是個人城,夜里是個燈城,真是個鐵打的廬州。從此之后,鐵廬州的美譽不脛而走。
二
張獻忠一時攻不下廬州,也不愿在這里久耗,走了。他揮軍南下,陷廬江、無為、潛山、太湖、宿松諸城;然后西掠麻城,再人湖廣。此間軍事受挫,為保存實力,他詐降明總理熊文燦,不久,反戈一擊,東山再起,與明軍展開激烈的戰斗,奪取襄陽重鎮,擒殺襄王朱詡銘,聲威大震。當他再次來到廬州城外時,已是六年之后的崇禎十五年了。
在張獻忠崇禎八年進攻廬州城遭挫撤離后,那位廬州太守吳大樸更增加了對擊敗“流寇”攻城的信心,同時加緊對廬州城的戒備,組織軍民在城門外修筑石壩,蓄水護城,又在七城門外砌陷馬坑,城下遍立梅花樁,挖掘品字形大坑,使攻者之戰車、云梯無法靠近城門。城墻上晝夜警戒,每城垛由五人把守,輪番守崗。夜間每垛設照城燈一盞,每五垛又增加照城火一盆,光焰數里,不等農民軍靠近便能發現。吳太守真是嘔心瀝血,把個鐵廬州防備得固若金湯。按理,張獻忠的人馬再多也是很難攻城了,但,一來近幾年來的干旱蝗災已經漫及廬州府和舒城、六安一帶,田中稼禾盡皆枯死,百姓餓死無數,加之溫疫漫延、尸橫遍野,廬州府城的守城將士也常常挨餓,士氣遠不如六年之前。更糟糕的是六年前那位智勇兼備的吳太守已被調離廬州,新任知府進士出身的鄭履祥,全不知事務,對于軍事戰守更是一竅不通……張獻忠勒馬廬州城南郊,輕蔑地掃視著這座六年前未被攻陷的傲慢古城,心里想,連明朝親王郡王封疆大吏一代名將聽到他八大王的威名都嚇得發抖,不堪一擊,我就不信攻不下你一個小小的廬州府城。但鑒于六年前強攻硬拼,終沒有拿下這個鐵廬州的教訓,這次他改變了方略,決計智取。五月初,張獻忠探知,朝廷學使將因鄉試來廬州督查,于是派兵士化裝成商人潛入廬州府城,一面暗里截取學使遣人送往知府衙門的信牌,同時于半道中殺死學使。張獻忠自己扮成學使,乘坐官府車馬,打著官家旗幟,數百名扮作儒生的親兵前呼后擁,一路從小蜀山、大蜀山大搖大擺,浩浩蕩蕩的直抵大西門。守城官兵驗了信牌,大開城門,恭迎朝廷學使,城中的官吏紳士竟然敲鑼打鼓,燃放鞭炮,趕來迎迓。進城不久,早先化裝成商人埋伏在城中的農民軍突然放炮,張獻忠立即下令:“殺!”,身邊的“儒士”們脫下青衫盡露戎裝,拔出刀劍,與事先潛入城中的伏兵匯合一處,頓時一片吶喊,殺聲震天,守城官兵猝不及防,驚惶萬狀,四下逃竄,農民軍很快占領了廬州府城……潰逃的明兵飛報知府鄭履祥,他先是呆若木雞,繼而渾身寒顫,竟然改裝易服,裝成百姓模樣在混亂中逃出城去。廬州學使徐之恒、合肥縣典吏蘇汝遐以及合肥知縣潘登貴也溜之大吉,只有廬州府通判趙興基死守水西門,朝衣朝冠大罵“流賊”,被擒不屈而被殺,指揮使趙之璞力戰被亂軍砍死。廬州府兵備道蔡道原是四川舉人,是一位才子,善詩詞書畫,儒雅風流,幾年前,以千金贖南京秦淮舊院青樓名妓王月為妾,特在兵備道衙門后造花園別墅,金屋藏嬌……獻忠陷城后,蔡道于倉促間來不及逃走,便抱著王月跳下井中躲避,被農民軍搜尋發現,以繩引上,帶到獻忠面前,八大王調侃地對他說,“你身為兵.備道,全不用心守城,城被我破了,你就理當穿著大紅朝衣,端坐在大堂之上,為你的皇帝小兒盡忠,怎么就如此孬種,抱著個妓妾躲在井中?”說罷哈哈大笑,蔡道滿臉羞慚,無言以對,當即被亂刀砍死。倒是他的小妾王月,雖長得花容月貌,弱不禁風,但卻毫不畏懼,誓不受辱,手指八大王破口大罵,被張獻忠一槍刺死。
三
當時的合肥縣秀才余瑞紫后來寫了一篇長文,題為《流賊陷廬州府記》(嘉慶《合肥縣志》引用過該文的多處材料。一九二九年合肥人徐曦又特別將這篇文章從《野史無文》原書中抽出,鉛印出版,改題為《流賊張獻忠陷廬州記》),在這篇文章中詳細描述了張獻忠陷城時的情景,說是農民軍見人便殺,入戶便搶,滿街殺人放火,哭喊之聲不絕(特別提及城隍廟后壯觀的思惠樓被付之一炬)。見到婦女就抓,編入女營,以供取樂,并逼她們唱曲唱戲,以至水塘中投水自盡的女尸飄浮,慘不忍睹。由于張獻忠是從大西門人城的,所以文章中提及許多直到今天我們還熟悉的地名,如二里街、將軍廟、城南蓮花塘(漁花塘?)、鼓樓南街、北街、回龍橋、趙家塘等。描寫農民軍之殘酷,慘不忍讀。這與《明史》上記載的張獻忠形象有異曲同工之處:(獻忠)“性狡譎,嗜殺。一日不殺人,輒悒悒不樂。詭開科取士,集于青羊宮,盡殺之,筆墨成丘冢。坑成都民于中國。殺各衛籍軍九十八萬……又創生剝皮法,皮未去而先絕者,(行)刑者抵死。將卒以殺人多少敘功次,共殺男女六萬萬有奇……”《流賊陷廬州府記》的作者余瑞紫說自己是合肥縣的一名秀才,在張獻忠攻陷廬州時,被俘虜并吸收為高級干部,曾和張獻忠朝夕相處達五個多月,并著重聲明他所筆錄的這些情景都是他的親身經歷和親眼目睹。對此,中華書局上海編輯所一九六○年出版的《野史無文》中的“前言”提出質疑,認為余瑞紫除對農民軍散布污蔑之外,“對于農民軍內部的具體情況,可以說是莫名其妙……把農民軍的統帥部描繪得像一個小茶館……張獻忠和一般俘虜來的文人‘終日閑談’,隨隨便便,無所事事,這個謊言是撒得多么荒謬……”“看來,作者曾在廬州被俘虜并在農民軍中工作過,但時間一定很短,職位也不重要。他所以要偽裝那么重要的身份目的就是站在反動的地主階級立場,為達到迷惑人們的視聽進行反動宣傳。”不過,我倒覺得這篇文章按現在的文體來看,是一篇紀實文學作品,不是一般的歷史性文稿,我們接觸的古代紀實文學作品,大多很短,很簡略。這篇《陷廬州府記》寫得洋洋灑灑,具體詳實,有敘有議,有精雕細刻,有粗略簡約,有對話,有形象,有名有姓有細節,至于作者是不是站在反動立場上虛構也不能武斷,因為沒有當時的文獻佐證其確為“造謠”。同樣,《明史》對張獻忠的記載,解放后的諸多自詡具有馬克思唯物主義歷史觀的歷史學家們多次撰文批駁,特別嘲弄“屠蜀”之說,“共殺男女六萬萬有奇”,指出當時全國人口也沒有這么多,撒了彌天大謊,暴露了《明史》作者是站在反動統治階級立場上竭盡污蔑造謠之能事,強調張獻忠所領導的農民軍所鎮壓屠殺的主要是明朝宗室、反動官僚和地主。這些歷史學家也客觀地溫和地批評張獻忠“沒有很好地講究策略,沒有將必須要鎮壓的首惡元兇和可以分化的力量認真區別不同對待,往往失之于打擊面太寬,懲罰手段太重……”指出張獻忠“對老百姓是保護的,嚴禁軍隊擾害地方……”等等。
但是令人費解的是,被毛澤東極力推崇的革命歷史學家范文瀾卻偏偏一字不變地譯引了《明史》對張獻忠的“惡評”,只是婉轉地對張獻忠殺六萬萬余人的記載持懷疑態度。順便插一句,我懷疑《明史》羅列“六萬萬”的數字文稿本身倒是有疑,當時全國總人口只有數千萬,撰稿者不至于連常識也不顧吧?就如同有人說現今中國人口一百億一樣的大謬。所以我猜想是執筆者誤寫,可能是六十萬吧?后來仇視農民軍的反動統治者,將錯就錯,達到煽起人們對農民軍仇恨的目的。但是,文化革命旗手魯迅竟對張獻忠也似有不恭,說明朝是以朱元璋的剝皮始而以張獻忠的剝皮終的,并不以為《明史》的記載是污蔑。而“文革”以前的一些所謂革命的歷史學家是否真的站在唯物主義的立場也值得懷疑,其實恐怕是俯首遵循偉大領袖之農民革命戰爭是推動歷史前進的動力和推動社會生產力發展的諄諄教導,但凡有給農民軍抹黑的諸如說農民軍是流寇,破壞生產力,殺人放火等等言辭,便同仇敵愾聲色俱厲地斥為污蔑或思想反動甚至政治反動,是仇視農民革命的反革命言論等等,“反右”、“文革”中就有不少人因此而遭殃。本來,關于歷代農民起義的歷史是歷史研究中的學術問題,大家盡可以以翔實的史實史料來闡述自己的觀點,展開百家爭鳴,以實述事,以理服人,這樣做的結果對學術繁榮不無裨益。而未經論爭便按照一統天下的鳥籠史觀,統統納入思想文化意識形態領域,聽一人指揮,作一人應聲,不容異己的觀點和學術流派,凡遵敕諭并應聲和鳴詮釋圣教的學舌者,便是馬克思主義的唯物史觀,反之便是反馬克思主義的唯心史觀,便是徹頭徹尾的反動謬論,如此就根本談不上是什么史學研究,造成千人一調、萬人一腔,就很可悲、可笑、可惡了。到了“文革”時期,儒家與法家那本來是豐富復雜色彩斑斕的歷史科學,一下子簡單地可笑地變為革命和反革命、真理與謬誤的界碑,成了現實政治人的政治工具,更是成了荒謬絕頂的千古奇談。
可喜的是這些年來歷史學中關于農民起義研究一邊倒的現象得到了糾正,敕諭的影響隨著現代科學與文明的進步,逐漸失去了那炙人和肅殺的威嚴。歷史學家開始真正意義上的對歷史進行科學考證與研究,摒棄了與歷史學無關的無產階級專政下的階級斗爭觀點,充分尊重歷史,更科學、更嚴謹地深入歷史,對歷代農民起義的成因、斗爭、發展、功過作出了出于學者獨立思考之后的主客觀相結合的闡述,在這門領域里開始營造出“獨立之精神,自由之思想”的學術氛圍。
四
我們把目光再投向八大王攻陷廬州的歷史舞臺。
余瑞紫在合肥的一座花園里受到了張獻忠召見,他是這樣描述張獻忠的:“但見八賊頭戴水色小抓帽,眉心有箭疤,左頰有刀痕,身穿醬色彩潞油箭衣,腳下穿金黃色緞靴,坐虎皮椅上”,這與《明史》和姚雪垠所著小說《李白成》中所描述的外貌基本相似但又不太一樣。
這個被張獻忠在合肥俘虜的秀才余瑞紫見了威嚴的八大王,一定是兩腿篩糠,三魂走了七魄,但是猙獰的“賊頭”并沒有侮辱虐待和恫嚇他,反而與他套近乎寒喧起來。他驚奇地發現,張獻忠對于讀書人倒是很看重的,在被俘之后,他親眼見到拱衛八大王的五層營帳中,最里的一層不是武裝護衛的親兵所住,倒是他們這班受禮遇的讀書人即相公營,如桐城汪公子、彭貢生,六安邵官吾,舒城胡玄浦,廬州的他和林山人林子長,霍山的彭大年、金大來、金大烈等。張獻忠與他們相處的很融洽,他在這年九月十八日做壽,自上午八點至晚上八點,唱戲飲酒(這戲是合肥倒七戲還是昆曲還是徽劇就無從考證了),大吹大擂,大炮轟天,鼓樂喧闐。正席排列八洞神仙,堂上懸百壽錦帳。那山柱上貼的大紅緞金字壽聯,便是出自咱合肥林山人林子長的手筆:
天上命名君 曾見黃河清此日
人間壽新主 爭擬嵩獄視千年
屏風上的壽聯是桐城文士彭貢生撰寫的,寫得更有氣魄,簡直把張獻忠吹捧成是一統天下的圣主新君:
開江左以奠基 歡同萬國
跨海內而定鼎 壽祝千齡
這幫書生骨子里雖然恨透“賊魔”八大王,但一旦成了俘虜變為釜中之魚,便只有裝孬做狗熊了,求生第一,竭盡獻媚取寵之能事。充分顯示出這樣一群受儒家熏陶忠君憂國而又貪生怕死的士人的悲哀。而一旦逃脫了“賊穴”,又神氣活現起來,髭發戟張,慷慨陳詞,大義凜然地將“流賊”描寫成禽獸不如嗜殺成性的魔鬼。
五
我沿著環城馬路尋覓著,期望能發現一點三百七十年前八大王在合肥的遺跡,結果是一絲一毫也沒找到,連腳下的古城也蕩然無存了。逝者如斯,合肥這個今天有一百多萬人口的現代化都市的繁華壯景,將遙遠年代發生在這塊土地上的鐵馬金戈、鼓角爭鳴、腥風血雨早已掩埋到地層深處,十有八九的市民都不知張獻忠與合肥有什么聯系,只有為數極少的髦耋老人,曾經聽到過世居于此的祖輩告訴他們一些光怪陸離的傳說,零碎、片斷、自相矛盾,而關于陷合肥后活動的那些地點,老人們倒是都能說出許多。但是對農民軍,包括后來的長毛(太平天國農民軍)的傳言都不太好,無非是殺人放火之類,是不是受歷代封建地主階級的反動宣傳,就不得而知了。
確實,張獻忠自崇禎十五年離開合肥后,再也沒有回來過。根據歷史文獻記載,張獻忠此后相繼攻陷六安、舒城、桐城、無為、廬江、太湖、黃梅,然后轉戰湖北、湖南、江西、四川。先稱大西王,繼而稱帝,國號大西,建都成都。與他同歲的李自成攻陷北京,推翻明王朝,崇禎皇帝吊死在煤山,建立了大順帝國。但隨著清兵入關,游牧民族的鐵蹄戰車很快便碾碎了他們一統中華、國祚萬年的美夢。張獻忠、李白成這兩位叱咤風云的農民英雄相繼壯烈犧牲了,結束了他們轟轟烈烈、波瀾壯闊的一生,恰如劃過天際的流星,消失在漫漫的歷史長河中,但他們畢竟在滑落天空的剎那間,都曾經閃爍出耀眼的光芒。
我默默地繼續順著環城路漫步,天上的星月與不夜城的華燈交相輝映,突然,真的見到一顆燦爛發光的流星從我頭上的藍天滑過,只幾秒鐘便消逝了。于是我又想像起張獻忠當年攻陷合肥時的情景,真假莫辯,似幻似夢。
散步歸來,已是深夜,很累,但絲毫沒有睡意。我呆坐在書案前,張獻忠的影像總是揮之不去。我開始對古代史中的正史(官修)野史(民作)都懷疑起來。正史說張獻忠是屠夫,殺人放火;野史也偏偏這么說。而當代馬克思主義歷史學家義憤填膺,撰文痛斥古史家造謠詆毀,極力為張獻忠歌功頌德,贊揚他如何愛民如子,開倉放糧,如何推動歷史前進,鑄造歷史輝煌等等。我突發奇想,假如李自成、張獻忠他們中的一個真的坐穩了皇帝,傳世十代、八代,那后來的正史、野史肯定不會像《明史》、野史那么斥罵他丑化他了,更不會將他們歸入“流寇”欄目,必是堂而皇之的位登榜首,榮列“本紀”,那么李皇、張皇即使有“屠殺”劣跡,也絕不會羅列于圣明天子一生的經歷中了,否則便有玷圣聰,有損圣德。中國的歷史學家世世代代都學會絕招,名曰“為尊者諱”,歌圣皇圣德,多多益善,因為對圣皇圣德有絲毫貶損則皆為大逆不道。具有諷刺意味的是明代開國皇帝朱元璋,原本也是“流寇”、“紅賊”,南征北戰也是殺人多多,但人家后來成了真龍天子、大明開國皇帝,如日中天,救星下界,所以《明史》才那么不厭其煩地吹捧這位曾經是僧人和流寇的開國皇帝圣德無量,更不會把大明皇上與當年的流寇、紅賊相聯。正如民諺所說,成則為王,敗則為寇,一部中國歷史就是這么一個觀點,哪有什么客觀可言,誰當皇帝誰嘴大,中國的儒者向來都是抱著“學好文武藝,貨與帝王家”的心態,甘作皇帝的鷹犬、走狗,對皇帝認為的所有敵人都會群起而攻之,口誅筆伐,吠吠不休。只有一個司馬遷,敢于秉筆直書,當著漢家天子的面,把劉邦寫成市井小人、流氓無賴,而把與他爭雄雖失敗而是英雄的項羽寫得悲壯豪俠,堂而皇之地將項羽也納人皇帝一冊位登本紀。自古至今,如此直面現實、尊重史實、公正無畏者,恐怕只有這位太史公了……
夜已很深,仍然不想睡。又把關于張獻忠的史料一本一本地堆在一處,準備明天再認真仔細地閱讀。
甲申中秋之夜
責任編輯 潘小平