正在進(jìn)行的中學(xué)時(shí)代

開學(xué)了

當(dāng)我清晨在“合肥一中為您報(bào)時(shí)”的鐘聲中走進(jìn)校園時(shí)，我對(duì)自己說，開學(xué)了。

當(dāng)我提前走進(jìn)教室卻發(fā)現(xiàn)教室?guī)缀踝鶡o虛席時(shí)，我提醒自己，開學(xué)了。

當(dāng)我融入一中學(xué)生橫穿馬路的大軍中，我又一次告訴自己，開學(xué)了。

我上高中了。

這句本應(yīng)該很響亮的話被我喊得毫無煽動(dòng)性，也許是還沒睡醒——還沒有調(diào)整到“起早貪黑”的恰當(dāng)狀態(tài)。

而一個(gè)十分簡(jiǎn)單的開學(xué)典禮卻讓我提起了精神。國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的軍人踢的正步讓我想到了暑期軍訓(xùn)的有趣經(jīng)歷。校長(zhǎng)用奧運(yùn)會(huì)比喻高中學(xué)習(xí)的講話精辟生動(dòng)，但卻把我?guī)Щ氐侥嵌温L(zhǎng)而短暫的假期。

上課不再是45分鐘而是40分鐘，可是仿佛短了許多。下午兩節(jié)課后放學(xué)，教室里竟然沒有人站起來，好像在等待老師通知還有兩節(jié)課要上，真像吃慣了苦的人不敢奢望面前有一塊糖。

高中與初中是不同的。每個(gè)老師都把上課的時(shí)間拿捏得恰到好處，當(dāng)他行云流水地講完后，你發(fā)現(xiàn)下課鈴恰巧慷慨地響起，不給你思考的時(shí)間。原來有許多作業(yè)是要自己回家去做的，負(fù)擔(dān)只會(huì)比初中更多。

原來一中把大把的時(shí)間交給你自己，看你是去喝咖啡，還是“把喝咖啡的時(shí)間拿去寫作”。

我環(huán)顧四周，卻看不出誰是藏著的龍，誰是臥著的虎。

我讓燈光照亮我的晚上。我上高中了。

話說作文

作文真是一門學(xué)問。

議論文開頭先要提出論點(diǎn)，然后用一大堆事例來證明你的觀點(diǎn)不是胡扯，同時(shí)要發(fā)揮你的邏輯思維和論證技巧，把自己打扮得極具煽動(dòng)性和引誘力，千方百計(jì)地讓別人認(rèn)為你的觀點(diǎn)是正確的，你的論述是精彩的。當(dāng)然，最后要讓老師認(rèn)為你是應(yīng)該得高分的。

記敘文則更要有深厚的功力。首先，敘述的事情要真實(shí)，至少要看起來真實(shí)，其次，事例應(yīng)盡可能地“感人肺腑”，在不嚴(yán)重離譜地違背第一條的前提下盡可能地催人淚下，好水平，跟倪萍主持晚會(huì)一樣，煽，煽，煽。當(dāng)然，煽的目的，也是把高分弄到手。

如果上述條件你不滿足，那么，祝賀你，你的作文還有很大的上升空間。

寫什么句用什么詞，那也是有講究的。有個(gè)小孩在作文里寫道：“我有兩個(gè)姐姐，一個(gè)是女的，另一個(gè)也是女的。”結(jié)果被打了個(gè)大紅叉他還覺得冤：憑什么我寫就是錯(cuò)的，我明明見過有人這么寫的。這有什么可冤的，就像人家寫“微風(fēng)送來縷縷清香仿佛遠(yuǎn)處高樓上傳來渺茫的歌聲似的”，那叫通感；你要是膽敢這么寫，那叫什么?病句!所以寫句子之前先掂量自己，你只不過是個(gè)乞求分?jǐn)?shù)的可憐鬼，不可造次。

手工作坊發(fā)展到后來就成了社會(huì)化大生產(chǎn)，作文的親身經(jīng)歷發(fā)展到最后就成了大家的經(jīng)歷。聽說高考一位老師閱卷時(shí)看到學(xué)生在作文中寫自己父母雙亡，自己如何發(fā)憤之類的，馬上大受感動(dòng)，給了高分。結(jié)果越到后來越不對(duì)勁，幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)考生全是父母雙亡的!誰說中國(guó)人口多了?這死亡率不是挺高的嘛。你說當(dāng)?shù)锏娜菀讍?，兒子作文不夠感人，你還得犧牲一回。

一個(gè)剛從一中畢業(yè)的姐姐，現(xiàn)在已經(jīng)出版了十幾萬字的小說，她的文字得過什么作文大賽頭等獎(jiǎng)，還得了一輛跑車!我媽對(duì)她說，你的作文考試時(shí)一定得不到高分。她說你錯(cuò)了，考試時(shí)我就換一副面孔來取悅老師，我經(jīng)常得高分。我在旁邊聽得一身冷汗。

聽說郭敬明在合肥搞講座時(shí)有一個(gè)和他同齡的女老師對(duì)他說，我特別喜歡你的文字。我要讓我的學(xué)生學(xué)習(xí)你的文筆。郭敬明說，好老師。我暗暗心驚，這哪是什么好老師，這不是害人嗎?還是教你的學(xué)生怎么寫考試的作文吧。

考 試

人生來是平等的，但是世界并不那么公平。

有個(gè)家伙，身高、相貌、打球、玩游戲，樣樣在我之上，常常讓我對(duì)自身的價(jià)值產(chǎn)生疑惑和迷茫。可是最最打擊我的是，這家伙明明沒有我學(xué)習(xí)用功，中考時(shí)竟然比我多了足足20分，天哪，為什么受傷的總是我?

進(jìn)了高中以后，聽說這個(gè)囂張的家伙兩次考試都不好，分?jǐn)?shù)比我還低(雖然我也夠低的)，于是在稍稍撿回自信心的同時(shí)，我自以為看出了初中與高中的某些不同之處。

好像初中考試大多數(shù)可以用臨時(shí)抱佛腳來過關(guān)，不過高中嘛，哼哼，如果不認(rèn)真對(duì)待的話，真的會(huì)很麻煩的喲。

于是我對(duì)著屏幕即興發(fā)表一番長(zhǎng)篇大論“啊……我認(rèn)識(shí)到……我決心……”之類的，作為總結(jié)。

人是虛偽的。

考試前一個(gè)個(gè)臉上都是苦笑和擔(dān)憂，都說自己如何如何沒有復(fù)習(xí)好如何如何要栽，然后就拍著別人的肩膀說“我這次靠你了”，或者“大家要有團(tuán)結(jié)合作的精神”?？荚嚂r(shí)卻是一個(gè)個(gè)奮筆疾書龍飛鳳舞，目不斜視心無旁騖，或咬牙切齒或目露兇光，大有把試卷生吞活剝而后快之勢(shì)。

原來每個(gè)人都有猙獰的一面。

試卷發(fā)下來的那一刻，幾人歡喜幾人愁，受打擊的人或愁容不展，或忿忿不平，此時(shí)那些考得好的人也會(huì)面色凝重正襟危坐，生怕顯得過于囂張而遭到“群起而攻之”。

考試是很折磨人的，比如一道“簡(jiǎn)答”題洋洋十幾行的政治、歷史，比如看見人影就能求時(shí)差的地理題，比如把一大段不知所云的文字歸納成幾句話的語文，比如

于是我周圍不斷傳來同學(xué)們做題的嘆息和感慨，偶爾是憤怒的咒罵。但是沒人膽敢跟一本一本的習(xí)題集翻臉，咒罵過后是仍要繼續(xù)在知識(shí)的海洋里漂來漂去。

成熟的人為了偉大的事業(yè)而卑賤地活著。

一位高二的學(xué)長(zhǎng)以他語重心長(zhǎng)的口吻對(duì)我說：“第一次期中考試考好了，以后在班上會(huì)很有威望的。”

于是我繼續(xù)昏天黑地廢寢忘食。

長(zhǎng) 大

曾經(jīng)聽過無數(shù)這個(gè)年齡的孩子訴說他們有多么害怕長(zhǎng)大。離開了夢(mèng)境一般的童年，成了準(zhǔn)大人。面對(duì)著大人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，不得不用另一種眼光來看待這一世界。長(zhǎng)大是多么可怕，有如洪水猛獸，將沉重的擔(dān)子壓在孩子的肩頭，告訴他，接受它。

長(zhǎng)大是一件令人生畏的事，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)最美麗最無懈可擊的想法全是假的，當(dāng)我看到那一幕幕丑惡的、骯臟的東西正在這城市的某個(gè)角落漸次上演，我好想回去，回到那純真而無憂無慮的時(shí)光里去。因?yàn)殚L(zhǎng)大是一件多么可怕的事，吞噬掉心中最圣潔最珍貴的一塊凈土。

可是又有誰能改變這一切，誰能讓奔騰的河水倒流，誰能讓逝去的時(shí)間回頭，誰能告訴我!當(dāng)我們?yōu)檫@無情的故事而淚流滿面，唱著“看著我就這樣絕情地老去”的時(shí)候，誰會(huì)來憐憫我們，只有時(shí)間，或是魔鬼，躲在黑暗的地方快樂地冷笑。

于是我站在靠近天的頂端張開雙臂，說，我要去征服它。

當(dāng)我無法跟上時(shí)間的腳步，我能怨誰?當(dāng)我無法踩準(zhǔn)萬事的節(jié)拍，我可以罵誰?我早已丟掉了表，我忘了時(shí)間，我習(xí)慣了把時(shí)間交到別人手中，熱后謙虛地說，請(qǐng)告訴我?guī)c(diǎn)了，請(qǐng)?jiān)凇瓡r(shí)提醒我。我很少上課遲到，可是清晨被叫醒時(shí)只有我看到自己的憔悴。我習(xí)慣了用各種方式來感受時(shí)間細(xì)微的存在。我用上課的鈴聲，用鐘樓的報(bào)時(shí)，用晚飯的燈光，用整點(diǎn)新聞來提醒時(shí)間不要丟下我，結(jié)果當(dāng)這一切消失了，我還站在原地，問，是誰騙了我。可是只有我欺騙了自己，不能再這樣，我要給腦子里的鐘上好發(fā)條，我要像守財(cái)奴一般守住時(shí)間，我要學(xué)會(huì)，要長(zhǎng)大，我就必須學(xué)會(huì)。

我多少次地厭倦，忘記，懶惰，絕望。我多少次地想為什么我在這里，為什么我還在這里，想著想著就想到了結(jié)局，可是結(jié)局我還沒看清楚，就看見大幕徐徐落下，把我關(guān)在暗五天日中。可是不能這樣，我只能站直了別趴下，只能踏著和千軍萬馬一樣的步伐去轟轟烈烈地邁向萬丈深淵的獨(dú)木橋，絕不回頭。

有多少故事的結(jié)局是，慢慢慢慢，那個(gè)孩子，在風(fēng)里長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大，長(zhǎng)大，長(zhǎng)大。我只能穿過一道道玻璃墻，撞出一地回憶的碎片，也擦傷我自己。就讓我自信吧，得意吧，來勢(shì)洶洶吧。我聽過一句話，叫做——

時(shí)光的洪流中，我們總會(huì)長(zhǎng)大。

責(zé)任編輯 苗秀俠