正在進(jìn)行的中學(xué)時代

開學(xué)了

當(dāng)我清晨在“合肥一中為您報時”的鐘聲中走進(jìn)校園時，我對自己說，開學(xué)了。

當(dāng)我提前走進(jìn)教室卻發(fā)現(xiàn)教室?guī)缀踝鶡o虛席時，我提醒自己，開學(xué)了。

當(dāng)我融入一中學(xué)生橫穿馬路的大軍中，我又一次告訴自己，開學(xué)了。

我上高中了。

這句本應(yīng)該很響亮的話被我喊得毫無煽動性，也許是還沒睡醒——還沒有調(diào)整到“起早貪黑”的恰當(dāng)狀態(tài)。

而一個十分簡單的開學(xué)典禮卻讓我提起了精神。國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的軍人踢的正步讓我想到了暑期軍訓(xùn)的有趣經(jīng)歷。校長用奧運(yùn)會比喻高中學(xué)習(xí)的講話精辟生動，但卻把我?guī)Щ氐侥嵌温L而短暫的假期。

上課不再是45分鐘而是40分鐘，可是仿佛短了許多。下午兩節(jié)課后放學(xué)，教室里竟然沒有人站起來，好像在等待老師通知還有兩節(jié)課要上，真像吃慣了苦的人不敢奢望面前有一塊糖。

高中與初中是不同的。每個老師都把上課的時間拿捏得恰到好處，當(dāng)他行云流水地講完后，你發(fā)現(xiàn)下課鈴恰巧慷慨地響起，不給你思考的時間。原來有許多作業(yè)是要自己回家去做的，負(fù)擔(dān)只會比初中更多。

原來一中把大把的時間交給你自己，看你是去喝咖啡，還是“把喝咖啡的時間拿去寫作”。

我環(huán)顧四周，卻看不出誰是藏著的龍，誰是臥著的虎。

我讓燈光照亮我的晚上。我上高中了。

話說作文

作文真是一門學(xué)問。

議論文開頭先要提出論點(diǎn)，然后用一大堆事例來證明你的觀點(diǎn)不是胡扯，同時要發(fā)揮你的邏輯思維和論證技巧，把自己打扮得極具煽動性和引誘力，千方百計(jì)地讓別人認(rèn)為你的觀點(diǎn)是正確的，你的論述是精彩的。當(dāng)然，最后要讓老師認(rèn)為你是應(yīng)該得高分的。

記敘文則更要有深厚的功力。首先，敘述的事情要真實(shí)，至少要看起來真實(shí)，其次，事例應(yīng)盡可能地“感人肺腑”，在不嚴(yán)重離譜地違背第一條的前提下盡可能地催人淚下，好水平，跟倪萍主持晚會一樣，煽，煽，煽。當(dāng)然，煽的目的，也是把高分弄到手。

如果上述條件你不滿足，那么，祝賀你，你的作文還有很大的上升空間。

寫什么句用什么詞，那也是有講究的。有個小孩在作文里寫道：“我有兩個姐姐，一個是女的，另一個也是女的。”結(jié)果被打了個大紅叉他還覺得冤：憑什么我寫就是錯的，我明明見過有人這么寫的。這有什么可冤的，就像人家寫“微風(fēng)送來縷縷清香仿佛遠(yuǎn)處高樓上傳來渺茫的歌聲似的”，那叫通感；你要是膽敢這么寫，那叫什么?病句!所以寫句子之前先掂量自己，你只不過是個乞求分?jǐn)?shù)的可憐鬼，不可造次。

手工作坊發(fā)展到后來就成了社會化大生產(chǎn)，作文的親身經(jīng)歷發(fā)展到最后就成了大家的經(jīng)歷。聽說高考一位老師閱卷時看到學(xué)生在作文中寫自己父母雙亡，自己如何發(fā)憤之類的，馬上大受感動，給了高分。結(jié)果越到后來越不對勁，幾十個，甚至幾百個考生全是父母雙亡的!誰說中國人口多了?這死亡率不是挺高的嘛。你說當(dāng)?shù)锏娜菀讍幔瑑鹤幼魑牟粔蚋腥耍氵€得犧牲一回。

一個剛從一中畢業(yè)的姐姐，現(xiàn)在已經(jīng)出版了十幾萬字的小說，她的文字得過什么作文大賽頭等獎，還得了一輛跑車!我媽對她說，你的作文考試時一定得不到高分。她說你錯了，考試時我就換一副面孔來取悅老師，我經(jīng)常得高分。我在旁邊聽得一身冷汗。

聽說郭敬明在合肥搞講座時有一個和他同齡的女老師對他說，我特別喜歡你的文字。我要讓我的學(xué)生學(xué)習(xí)你的文筆。郭敬明說，好老師。我暗暗心驚，這哪是什么好老師，這不是害人嗎?還是教你的學(xué)生怎么寫考試的作文吧。

考 試

人生來是平等的，但是世界并不那么公平。

有個家伙，身高、相貌、打球、玩游戲，樣樣在我之上，常常讓我對自身的價值產(chǎn)生疑惑和迷茫。可是最最打擊我的是，這家伙明明沒有我學(xué)習(xí)用功，中考時竟然比我多了足足20分，天哪，為什么受傷的總是我?

進(jìn)了高中以后，聽說這個囂張的家伙兩次考試都不好，分?jǐn)?shù)比我還低(雖然我也夠低的)，于是在稍稍撿回自信心的同時，我自以為看出了初中與高中的某些不同之處。

好像初中考試大多數(shù)可以用臨時抱佛腳來過關(guān)，不過高中嘛，哼哼，如果不認(rèn)真對待的話，真的會很麻煩的喲。

于是我對著屏幕即興發(fā)表一番長篇大論“啊……我認(rèn)識到……我決心……”之類的，作為總結(jié)。

人是虛偽的。

考試前一個個臉上都是苦笑和擔(dān)憂，都說自己如何如何沒有復(fù)習(xí)好如何如何要栽，然后就拍著別人的肩膀說“我這次靠你了”，或者“大家要有團(tuán)結(jié)合作的精神”。考試時卻是一個個奮筆疾書龍飛鳳舞，目不斜視心無旁騖，或咬牙切齒或目露兇光，大有把試卷生吞活剝而后快之勢。

原來每個人都有猙獰的一面。

試卷發(fā)下來的那一刻，幾人歡喜幾人愁，受打擊的人或愁容不展，或忿忿不平，此時那些考得好的人也會面色凝重正襟危坐，生怕顯得過于囂張而遭到“群起而攻之”。

考試是很折磨人的，比如一道“簡答”題洋洋十幾行的政治、歷史，比如看見人影就能求時差的地理題，比如把一大段不知所云的文字歸納成幾句話的語文，比如

于是我周圍不斷傳來同學(xué)們做題的嘆息和感慨，偶爾是憤怒的咒罵。但是沒人膽敢跟一本一本的習(xí)題集翻臉，咒罵過后是仍要繼續(xù)在知識的海洋里漂來漂去。

成熟的人為了偉大的事業(yè)而卑賤地活著。

一位高二的學(xué)長以他語重心長的口吻對我說：“第一次期中考試考好了，以后在班上會很有威望的。”

于是我繼續(xù)昏天黑地廢寢忘食。

長 大

曾經(jīng)聽過無數(shù)這個年齡的孩子訴說他們有多么害怕長大。離開了夢境一般的童年，成了準(zhǔn)大人。面對著大人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，不得不用另一種眼光來看待這一世界。長大是多么可怕，有如洪水猛獸，將沉重的擔(dān)子壓在孩子的肩頭，告訴他，接受它。

長大是一件令人生畏的事，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)最美麗最無懈可擊的想法全是假的，當(dāng)我看到那一幕幕丑惡的、骯臟的東西正在這城市的某個角落漸次上演，我好想回去，回到那純真而無憂無慮的時光里去。因?yàn)殚L大是一件多么可怕的事，吞噬掉心中最圣潔最珍貴的一塊凈土。

可是又有誰能改變這一切，誰能讓奔騰的河水倒流，誰能讓逝去的時間回頭，誰能告訴我!當(dāng)我們?yōu)檫@無情的故事而淚流滿面，唱著“看著我就這樣絕情地老去”的時候，誰會來憐憫我們，只有時間，或是魔鬼，躲在黑暗的地方快樂地冷笑。

于是我站在靠近天的頂端張開雙臂，說，我要去征服它。

當(dāng)我無法跟上時間的腳步，我能怨誰?當(dāng)我無法踩準(zhǔn)萬事的節(jié)拍，我可以罵誰?我早已丟掉了表，我忘了時間，我習(xí)慣了把時間交到別人手中，熱后謙虛地說，請告訴我?guī)c(diǎn)了，請?jiān)凇瓡r提醒我。我很少上課遲到，可是清晨被叫醒時只有我看到自己的憔悴。我習(xí)慣了用各種方式來感受時間細(xì)微的存在。我用上課的鈴聲，用鐘樓的報時，用晚飯的燈光，用整點(diǎn)新聞來提醒時間不要丟下我，結(jié)果當(dāng)這一切消失了，我還站在原地，問，是誰騙了我。可是只有我欺騙了自己，不能再這樣，我要給腦子里的鐘上好發(fā)條，我要像守財奴一般守住時間，我要學(xué)會，要長大，我就必須學(xué)會。

我多少次地厭倦，忘記，懶惰，絕望。我多少次地想為什么我在這里，為什么我還在這里，想著想著就想到了結(jié)局，可是結(jié)局我還沒看清楚，就看見大幕徐徐落下，把我關(guān)在暗五天日中。可是不能這樣，我只能站直了別趴下，只能踏著和千軍萬馬一樣的步伐去轟轟烈烈地邁向萬丈深淵的獨(dú)木橋，絕不回頭。

有多少故事的結(jié)局是，慢慢慢慢，那個孩子，在風(fēng)里長大了。長大，長大，長大。我只能穿過一道道玻璃墻，撞出一地回憶的碎片，也擦傷我自己。就讓我自信吧，得意吧，來勢洶洶吧。我聽過一句話，叫做——

時光的洪流中，我們總會長大。

責(zé)任編輯 苗秀俠