佛羅倫薩的空墳：但丁與馬基雅維利

佛羅倫薩城是一座巨碑：中世紀的千年從此結束，新的創世紀從此開始。

上帝已經遠遁，但圣十字教堂里諸神生氣勃勃。伽理略墓、米開朗基羅墓、但丁墓、馬基雅維里墓、羅西尼墓，這些思想文化巨人與許多偉大的教父和統治者一起，分享著教堂的墻壁。

想同時祭掃這些巨人簡直是一科僭越，所以當我第一次踏進教堂時我只看到比鄰而眠的近現代政治理論的雙星——旦丁和馬基亞維利。

2005年暮春，當我第一次步人“第二羅馬”和“新耶路撒冷”的佛羅倫薩時，先輩但丁與晚生馬基雅維利的爭吵，又一次回蕩在歐洲《帝政論》的作者與《君主論》的作者，繼續為一個統一的歐洲還是一個民族國家的歐洲而爭吵著。

光線從主祭壇上方馬賽克宗教繪叵的染色玻璃透進來，使教堂右壁廊上相鄰著但丁和馬基雅維利的白色大理石陵墓顯得簡潔而樸素。

我手中的玫瑰獻給政治家而非詩人的但丁，《帝政論》而非《神曲》作者的但丁。這位被故鄉佛羅倫薩永久放逐開解席判處火刑的前執政官，偉大的世界主義和理想主義者，今天依然被歷史現實放逐；作為民族國家主義的實用主義者的馬基雅維利，則依然是近現代歷史的勝利者。

佛羅倫薩人將但丁與馬基雅維利安葬在一起，讓人尋味不已、浮想聯翩。

意大利著名的共產主義理論家葛蘭西曾以《但丁與馬基雅維利》為標題，極盡才思地把他們對立起來。葛蘭西并非夸大其辭，整個近現代歐洲就是這兩位佛羅倫薩人的思想斗爭。而在

政治實踐中一事無成的馬基雅維利，死后一直取得對政治實踐家但丁的勝利。在過去6個世紀里，歐洲離但丁的“世界國家”理想越來越遠，而馬基雅維利的民族國家在大革命、世界大戰中巨人癥般壯大起來。

但丁的《帝政論》以著名的“十字架和鷹”為公式，呼喚一個與羅馬教廷二元對立的世界帝國：統一的歐羅巴。但丁首先是一個神圣羅馬帝國的公民，他一直盼望神圣羅馬帝國一位皇帝能夠打敗羅馬教宗，但根本沒有任何“統一意大利”的意思，而是渴望統一歐洲。

而馬基雅維利的《君主論》的中心思想就是統一意大利。盡管聲名不佳，但馬基雅維利的確是現代意大利之父。他在圣十字教堂的石棺中沉睡兩個多世紀后，馬尼志依靠馬基雅維利哲學統一了意大利。

站在這兩座石棺下面，我想起暴君尼祿臨死前的呼喊：我聽到那奔馳的馬蹄聲在我耳邊轟鳴。這兩位佛羅倫薩人陷入永恒沉默之后，仍然在詮注著整個近代現代政治斗爭史，并使我們的21世紀的歷史沖突尖銳化：一邊是持續了一個多時代的全球化，一邊是美利堅國家主義化和“國家的激增”。

但丁生前是一個才華橫溢的政治家和外交家。作為佛羅倫薩執政官，他成就卓著；即使流亡拉文納期間，他還代表當地政府出使海上霸主威尼斯，以外交擴腕挽救了拉文納。而為后世政客提供權術與詐術大全的馬基雅維利，生前在政治上則屢戰屢敗、抑郁而終。

近現代世界，民族國家以鄰為壑。但丁的政治思想成為詩人的迂闊之論，而拿破侖的法蘭西第一帝國和希特勒的第三帝國對統一歐洲的追求則令人生厭。隨著歐盟一體化步伐加快，陽光開始照到塵封的《帝政論》上。然而，法國全民公決否決《歐盟憲法》，意大利社會福利部長揚言應當退出歐元區，也許算是馬基雅維利的榮光，但卻很可能是但丁挨的又一記耳光。這位充滿中世紀精神的“中世紀最后一位巨人”仍然過于超前了，其世界國家理想在國家主義面前仍然不堪一擊。

民族國家從馬基雅維利發源，在黑格爾絕對國家那里登峰造極成為國家崇拜。對黑格爾來說，國家即目的，個體為國家而存在；個人自由、權利、利益只有在符合國家這一最高目的時才有意義；國家是個體生命的本質與生存意義所在。此一思想發展下去成為極權主義國家，成為霍布斯的怪獸“利維坦”是合乎邏輯的。

但丁繼承的古希臘斯多葛主義，本質上貶低單個國家(城邦)而推崇世界國家，堅持古羅馬自然法、萬民法對人普遍性的肯定，并從中推導出世界國家與世界和平。這一觀念，盧梭發揮為“歐洲邦聯論”；康德發展為“永久和平論”。

但是所有這些但丁主義者都被現實愚弄了，包括上一戰時中國人稱呼的“威大總統”美國總統威爾遜。他是20世紀全球主義的正宗，鼓吹自由、自決、民主之全球主義和集體安全，強調國際法、國際對話與國際組織。這位理想主義者在巴黎和會上遭到英國首相達拉第、法國總理克雷孟梭以及日本軍國主義者的抵制和嘲笑，并由于第二次世界大戰而破產。

但丁坐在石棺上，右手托腮，低頭蹙眉。他仍陷于“上帝之下萬民一家”的中世紀精神而不能自拔。但丁雕像右側，手持長矛的女神倚棺而立，喻示著墓主是一名政治家；左側是手持桂冠的繆斯女神俯在棺材上哭泣，哀悼著詩人之死。

馬基雅維利肖像古怪地出現在他石棺上女神手持的盾牌上。完全不像但丁那嚴峻地沉浸于《地獄篇》中的面龐，馬基雅維利似笑非笑的表情中流露著無以形容的嘲諷，其高深莫測、不可捉摸既像靡菲斯特又像浮土德。在大多數人心目中，他始終是一個政客和煽動家，熱衷于權力斗爭，在政治上反復無常、出爾反爾。然而，在近代民族國家主義者眼中，馬基雅維利是近代意大利民族獨立運動的力量之源，是現代歷史的預言家和摩西。

正如葛蘭西所說，在馬基雅維利的君主同但丁的皇帝之間，不存在遺傳關系。現代國家與中世紀皇帝之間更是如此。“但丁的政治學說只應視作純系個人經歷的因素。”“實際上，這并非政治學說，而只是烏托邦式政治理想，它染上了一重既往的時代的余暉”“他是一個階級戰爭中的失敗者，幻想在仲裁者的權力的庇護下，消除戰爭。”“他冀求超越現在，但目光卻投向過去。馬基雅維利的目光也投向過去，但完全是以不同于但丁的方式。”一句話，馬基雅維利創造了現代世界。

我們很難否認馬基雅維利的民族主義和愛國主義的價值，我們也很難設想但丁理想能夠在可預見的將來實現。真正的挑戰是保持二者之間的平衡。在一個具有全部現實殘酷性的世界上，極端個人主義確實能夠導致社會混亂和民族共同體的瓦解，但是國家崇拜、國家至上、國家宗教導致的災難同樣觸目驚心。

但丁提出一個馬基雅維利無法回答的問題：這個世界上難道就不存在高于愛國主義的事務(政治理想)嗎?

我們是否誤解但丁太多?比如，所有中文信息在談及佛羅倫薩的但丁墓時，幾乎無一例外不知道這其實是一座空墳。但丁死于流亡并下葬拉文納。幾個世紀來，因為放逐自己最偉大之子而蒙羞的佛羅倫薩一直在爭取但丁“回家”，而鐘愛但丁的拉文納人根本就不加理睬。

佛羅倫薩的但丁墓，就像耶路撒冷的耶穌墓一樣，是一座空墳。

對但丁來說，整個世界都是他的家。然而一個荒謬的悖論是，以全世界為祖國，意味著被國家和民族主義凱歌高奏的全世界流放。