長夜的熏籠 記事珠

文人與名妓之間的疑似愛情，要以明人冒襄與董小宛的一段因緣最為典型。冒襄滿懷凄楚地回憶他二人曾經有過的黃金時光，其中情趣種種，讀來也確實迷人得很，比如，他們的一項重要娛樂活動是：“姬與余每靜坐香閣，細品名香。”一對才子佳人，僅僅為了品味珍貴名香的氣息，竟至于整宿地熬夜，就像今天球迷周末看五大聯賽、小資在后海泡吧那么狂熱。如果細讀一下《影梅庵憶語》，就不難感受到，品賞焚香，在士大夫文化中，已經上升成了非常純粹與高級的審美活動，有完整的形式、復雜的內容，可以說與賞畫、寫書法、聽曲、觀戲等等一樣，是一種心靈的高級活動，只不過這藝術的至美境界是通過鼻子來抵達。冒襄說，每逢到這樣的時刻，“與姬細想閨怨，有斜倚熏籠、撥盡寒灰之苦，我兩人如在蕊珠眾香深處”。“閨怨”主題中與香事有關的著名典故，訴盡了被遺棄女性的孤苦景況，兩個人想一想那些典故，再想一想他們自己，可以在一起進行這么純粹而高尚的享受，覺得神仙一般幸福。

“撥盡寒灰”，顯然是指劉言史《長門怨》“手持金箸垂紅淚，亂撥寒灰不舉頭”這一類描述。相比之下，似乎“斜倚熏籠”的意象更為深入人心，這一意象的生成，是得力于古代上層社會中衣服、被褥都要熏香的實際習俗。

熏籠，一般都是用竹片編成，形狀大致為敞口的竹籠，《說文》作“篝”，在南北朝時，常常稱為“竹火籠”。南朝梁蕭正德《詠竹火籠》詩：“楨干屈曲盡，蘭麝氛氳銷。欲知懷炭日，正是履冰朝。”范靜妻沈氏《詠五彩竹火籠》詩：“可憐潤霜質，纖剖復毫分。織作回風縷，制為縈綺文。含芳出珠被，耀彩接湘裙。徒嗟今麗飾，豈念昔凌云。”其實已經把熏籠的材質、工藝、形態、用途都講得相當清楚。把竹子分剖成細細的篾條，編出精美的花紋，制成竹籠。至于用途，有兩個：在冬天，把熏籠覆扣在炭火爐上，可以防止炭灰飛揚；至于一般的時節，則是將它覆扣在熏爐上，熏香衣服和被褥。

有了熏籠，就可以把衣服在熏籠上攤開，接受香氣的熏濡。不過，熏衣的過程是很講究的，并不是把熏籠扣到熏爐上，再攤上衣服就了事。傳為宋人洪芻所作的《香譜》中記有“熏香法”，其實是“給衣熏香法”：

凡熏衣，以沸湯一大甌置熏籠下，以所熏衣服覆之，令潤氣通徹，貴香入衣也。然后于湯爐中燒香餅子一枚……置香在上熏之，常令煙得所。熏訖疊衣，隔宿衣之，數日不散。

熏衣的第一步，是讓衣服在熱水的蒸濡下，變得微微潮濕，這樣更容易沾上香氣。對此，《備急千金要方》卷六“七竅病·口病”介紹“熏衣香方”，也強調：

以微火燒之，以盆水內籠下，以殺火氣，不爾，必有焦氣也。

在熏籠下放一盆水，增加濕潤度，可以避免衣服染上煙火的焦味。

《陳氏香譜》“香器品”介紹了一種“香盤”：

用深中者，以沸湯瀉中，令其氣蓊郁，然后置爐其上，使香易著物。

這些資料讓我們很清楚地知道了古代熏衣的方式：在特制的香盤中倒上熱水，再把一只香爐立在香盤當中，爐中焚香，然后，扣上熏籠，將衣服攤展在熏籠上，慢慢熏烘。法門寺出土的一只唐代涂金銀熏爐，就配有一只五足的圓盤。在這只熏爐的底部，明確鏨刻有“咸通十年文思院造八寸鑲金花香爐一具并盤及朵帶環子”等字樣，說明了若干信息：此“香爐”是文思院所造；在造香爐的時候，同時造了一只圓盤與之相匹配。由此推理，此圓盤該是“香盤”，可以起到既盛熱水，又承載香爐的作用。在這里，我們或許真的看到了唐代皇帝熏衣用香爐的風貌。《陳氏香譜》介紹的具體方式，與洪芻《香譜》略有不同：

凡欲熏衣，置熱湯于籠下，衣覆其上，使之沾潤，取去，別以爐香，熏畢……

事先把一大盆熱水放在熏籠下，待衣服微潮后，就把水盆撤去，然后再在熏籠下放熏爐，進入熏香程序。雖然步驟小有差異，但基本道理相同。

熏衣的時候，爐中也一定要慢火微香，長時間地熏烘，讓香氣慢慢沾潤衣服。華麗的女人衣裙，攤開在熏籠上，其下微火送香，就成了當時閨房中的一景：“藕絲衫子柳花裙，空著沉香慢火熏”（唐元稹《白衣裳》）、“御紗新制石榴裙，沉香慢火熏。”（宋晏幾道《訴衷情》）

古人對于熏衣極其講究，有專門用以熏衣的香。早在孫思邈《千金方》中，就提供了專門的“熏衣香方”，并且指出：“太燥則難丸，太濕則難燒；濕則香氣不發，燥則煙多，煙多則微有焦臭，無復芬芳。是故香復須粗細燥濕合度，蜜與香相稱，火又須微，使香與綠煙而共盡。”（《千金翼方》“婦人·熏衣衣香”）可見，要想取得好的效果，第一步從制熏衣香開始就須特別精心。因此，像唐人劉禹錫《魏宮詞》中所寫：“添爐欲熏衣麝，憶得分時不忍燒。”就不是憑白的想像，熏衣時，確實要使用專門配好的香。此外，熏衣的過程中也需要巧妙掌握焚香的技巧，“常令煙得所”。熏過之后，如諸香譜中指出的，還要把衣服疊起來，放一夜，第二天再穿著，這樣，衣服的香氣才能保留數日不散。

美人披著新熏過的、散發奇香的輕紗麗錦之衣，也就成了詩詞中喜歡渲染的對象。如和凝的一首《山花子》，通篇都在描寫一位藝妓打扮：

鶯錦蟬馥麝臍，輕裾花草曉煙迷。戰金紅掌墜，翠云低。星靨笑偎霞臉畔，蹙金開襯銀泥。春思半和芳草嫩，碧萋萋。

所謂麝臍，就是麝香。“鶯錦蟬馥麝臍”一句，無疑是寫，彩錦、薄紗的衣裙，經過濃熏，散發著貴重的香氣。“輕裾花草曉煙迷”，猜測是形容衣裾上纈染而成的花草紋，因為纈染法會在紋樣的邊緣形成洇暈，所以衣上的纈花就像是籠在清晨的霧煙中一般。美人頭上，是造型的金釵頭在閃顫，紅梳沉甸甸的，這些有分量的首飾，壓得發髻都低垂了。她的紅艷雙頰上則貼著金箔的假靨，如星星一般閃爍，好像老是在那里無聲地發出微笑；薄紗掩裙布滿金線花紋，與長褲上的銀泥花紋相掩映，一個人兒周身燦爛成一片。這位藝妓的一身裝扮，真是華貴得嚇人。詞的妙處，是在對衣妝的層層夸飾中，同時帶出了一種很年輕、很清新的感覺，所以，詞的最后說，這位大約風月生涯未久的年輕女性，她的情感像綠草一樣，發生在春天，也像嫩草一樣，還很新鮮，沒有蒙上時光的塵污。

同一位作者在一首《宮詞》中，做了頗為近似的描繪：

鶯錦蟬羅撒麝臍，狻猊輕噴瑞煙迷。紅酥點得香山小，卷上珠簾日未西。

宮女的錦羅衣裳散著濃香，身旁還有獅子造型的小香爐噴著香煙。她就在這樣富貴安適的氛圍里，精心制作紅酥山。

不僅女人的衣裙要熏香，貴族、士大夫男性的衣袍也要經過這一道處理。有一個非常動人的例子，是唐人章孝標的《少年行》：

平明小獵出中軍，異國名香滿袖熏。畫倒懸鸚鵡嘴，花衫對舞鳳凰文。手抬白馬嘶春雪，臂竦青入暮云。落日胡姬樓上飲，風吹簫管滿樓聞。

再好不過地活畫出唐代青年軍人的理想形象。一大早出發，隨便去打一打獵，人兒一馳出軍營，衣袍上熏的異國名香立刻隨風四送。就是女人打扮起來，也未必能攆過這位哥兒搶眼，他穿著織有鳳凰對舞紋的綾錦袍，鞍邊掛著樣子花哨新奇的酒壺，跨下白馬矯健，臂上還架著獵鷹。天下大概再尋不出比這更春風得意的驕子了。這么招搖惹眼地在野外玩上一天之后，還要趁著落日余暉登上酒樓，在歌舞聲中繼續盡情揮霍他的幸運。

在唐詩中，一個青春少年身兼貴公子與年輕軍官的雙重身份，騎馬外出游春，一身衣香隨風遠播，招人愛羨，成為了一種固定形象，被詩人一再詠嘆：

金紫少年郎，繞街鞍馬光。身從左中尉，官屬右春坊。戴揚州帽，重熏異國香。垂鞭踏青草，來去杏園芳。（李廓《長安少年行》）

不消說，這樣香噴噴的俏兒郎，在花繁柳嫩的春天郊外，分外地撥撩異性的心：

弱柳好花盡拆，晴陌，陌上少年郎。滿身蘭麝撲人香，狂摩狂，狂摩狂。（顧《荷葉杯》）

雖說有身份的男人與女人一樣，一定要穿熏香的衣服，但是，熏衣這樣的家務活計，照例還是要由女人負責。比如唐人王建《宮詞》所寫：

雨入珠簾滿殿涼，避風新出玉盆湯。內人恐要秋衣著，不住熏籠換好香。

在一個初秋的雨天，恰好趕上皇帝要洗澡。“內人”——宮女、女官，擔心皇帝要換穿避寒的秋衣，于是忙著為換季的衣服熏香。為了確保熏衣效果，她們頻頻地更換熏籠下的香品。

很感人的是，王建與花蕊夫人的《宮詞》作品中，都涉及到了宮女熬夜為皇帝熏衣的辛苦。王建的描寫是：

每夜停燈熨御衣，銀熏籠底火霏霏。遙聽帳里君王覺，上直鐘聲始得歸。

看起來，宮中的規矩，是有專門負責的宮女，在頭天夜里，把皇帝第二天要穿的衣服熏好、熨平。于是，被派了這項差事的宮女，每天夜里，都要在清燈下，在熏籠內暗暗火光的陪伴下，忙碌著為皇帝準備衣服。按照王建的想像，似乎宮女熏香、熨衣，就在皇帝寢閣的附近——寢殿的外間之類——所以能夠隱約察聽到皇帝起床的動靜。不過，據花蕊夫人的介紹，不，事情不是這樣的：

宮女熏香進御衣，殿門開鎖請金匙。朝陽初上黃金屋，禁夜春深晝漏遲。

顯然，宮女熏衣，并不在皇帝的寢殿，所以才要趕在皇帝起身之前，把熏好的御衣送過去。此時，夜色未盡，宮門處處上鎖，要按照特別的程序，讓管鑰匙的宮監來打開緊鎖的殿門。忙完這一趟差使，太陽才剛剛升起。不難想像，女孩子入宮之后，如果被分派了這樣的活計，那么她的宮中生活會是多么的辛苦和凄清：

蕙炷香銷燭影殘，御衣熏盡輒更闌。歸來困頓眠紅帳，一枕西風夢里寒。（花蕊夫人《宮詞》）

熏、熨御衣，一忙就是一夜，干完這差事之后，回到宮女所住的下處，累得倒頭大睡。皇宮里的熱鬧照例發生在白天，但種種熱鬧，其實與她沒關系。也許，這女孩子從來也沒機會看到皇帝本人，皇帝穿著熏香御衣的樣子，她根本無從知道。

在熏衣之外，人們看重的，是用熏籠來熏被。牛嶠一首《菩薩蠻》就形容閨房里的情景：“熏爐蒙翠被，繡帳鴛鴦睡。”傍晚，臨睡前，在熏籠上熏香被子，是富貴人家臥室里的常景。把被子放到熏籠上熏烤，還有一層用處：在寒冷的天氣，讓被子變得溫暖。對此，白居易有一首《秋雨夜眠》交代得清楚：

涼冷三秋夜，安閑一老翁。臥遲燈滅后，睡美雨聲中。灰宿溫瓶火，香添暖被籠。曉晴寒未起，霜葉滿階紅。

在深秋的雨夜，床前有小爐留著溫水的宿火，用于熏暖被子的熏籠下添了香，終夜散著輕輕的香氣，所以詩人這一夜睡得非常舒服。“香添暖被籠”，明言熏籠有暖被的意義。

一襲被子經熏籠熏過之后，蓋在身上，又舒適又溫暖，清爽的氣息讓人神魂俱適，所謂“惹香暖夢繡衾重”（顧《浣溪沙》），似乎夢都帶著溫暖的芳香；溫庭筠《菩薩蠻》中“暖香惹夢鴛鴦錦”一句，也是同樣的意思。更重要的是，香衾可以刺激情欲，給男女之歡增加浪漫、溫馨的氣氛。于是，就有了溫庭筠《更漏子》寫道，一位“眉淺淡煙如柳”的女性，會“待郎熏繡衾”——在等待意中人來臨的時候，特意把繡被熏香。尹鶚《秋夜月》則寫了一個迷情的夜晚：

黃昏慵別，炷沉煙，熏繡被，翠帷同歇。醉并鴛鴦雙枕，暖偎春雪。語丁寧，情委曲，論心正切。夜深、窗透數條斜月。

一位名妓與她的眷戀者，在白天的娛樂活動結束之后，仍然“懶得”分手，于是焚起名香，熏好繡被，共度纏綿之夜。兩個人似乎有說不完的心里話，切切低語，直到深夜。而這樣的閨房，在清晨的景象則是：“翡翠屏開繡幄紅，謝娥無力曉妝慵，錦帷鴛被宿香濃。”（張泌《浣溪沙》）屏風拉開，帳簾掛起，美人懶懶起身，這時候，帳子里，雙人被上，隔宿的香氣依然濃烈。

熏香被衾之舉，既然有為男女歡娛助興的意味，那么，一旦被子熏香之后，卻無人來共同分享，就不免顯得寥落、凄涼。這，也成了男性文人喜歡發揮的主題，如韋莊《天仙子》：

蟾彩霜華夜不分，天外鴻聲枕上聞。繡衾香冷懶重熏，人寂寂，葉紛紛，才睡依前夢見君。

一位女性獨處閨中，秋夜凄清，月光與寒霜一樣泛著冷光，偶爾有高天上南飛的雁陣的鳴聲，直傳到枕前。被子的香氣已淡，蓋在身上發冷，她也沒心情用熏籠把它重新熏暖。在沒有人聲，只聽得落葉簌簌的夜深時分，好不容易睡去，結果立刻又一次夢見了思念的人。馮延巳《菩薩蠻》“翠被已銷香，夢隨寒漏長”，表達的意思也正相近。

被衾已經熏香，卻無人來共度春宵，這樣一個情境，也被結合進了“長門怨”的經典主題：

鳳帳鴛被徒熏，寂寞花鎖千門。競把黃金買賦，為妾將上明君。（溫庭筠《清平樂》）

《全唐詩》收有一首歸名為杜牧的《八六子》，將相同的意境鋪陳得更其清冷：“龍煙細飄繡衾，辭恩久歸長信。鳳帳蕭疏，椒殿閑扃。”雖然香煙在悄悄地熏著華被，但這是在冷宮中，因此一派蕭條，沒什么希望。

“斜倚熏籠”的意象，推測起來，主要該歸功于熏被這一奢侈習俗。為了避免衾被沾染土塵，熏被，只能在床上進行，所以，當時有專門用在床上的熏籠。薛昭蘊一首《醉公子》就有“床上小熏籠”之句，全詞為：

慢綰青絲發，光砑吳綾襪。床上小熏籠，韶州新退紅。叵耐無端處，捻得從頭污。惱得眼慵開，問人閑事來。

時間顯然是入夜后，詞中的女主人公已經卸妝了，隨便把一頭烏絲挽個懶髻，全身都縮到一床被子下，倚著床上的小熏籠打瞌睡。被子是用新織的韶州絹為面，染成鮮嫩的粉紅色或者說淡肉紅色，這一床淡紅被子籠住了她的全部身形，旁人只能看到她的一頭松絲，以及被下露出的穿著砑光白綾襪的纖足。她這么懶懶的，既不肯正式就寢，又沒興致干別的，其實還是因為心情不好，所以，不管誰打擾她，都會惹她發脾氣。

應該說，這首詞已經很清楚地交代出，熏被要在床上進行。推測起來，床上放一只小熏籠，本來是在熏香那一床紅被，但女主人公像只小貓一樣溜到了被子下，擁著熏籠，披著被子，獨自悶悶不樂。與她一樣，在漫漫長夜，失意的女性們，在遭受失眠的痛苦折磨的時候，躺在枕上無法入睡，或者，根本就害怕不得不獨自就寢這樣一個事實，往往會選擇斜倚著熏籠徹夜孤坐。雖然夜色深了，不免“熏籠香氣微”（孟浩然《寒夜》），但熏籠下依稀的殘香，以及尚未完全熄滅的炭火，多少還顯得有一絲活氣，像是一線溫柔的安慰。