神交瀾滄江

瀾滄江發源于青海唐古拉山，經西藏進入云南省境內，向南流經迪慶、麗江、大理、保山、臨滄、思茅和西雙版納，然后出國到緬甸、泰國、老撾、柬埔寨與越南，我提筆寫這篇文章前，在地圖上想再細細地看看瀾滄江的流向時發現，不管是西藏、云南，還是中國、外國，上面提到的這些地方，我都去過。再想想，我去這些地方，沒有一次是為瀾滄江而去，可她竟然在我那么多次的旅行生活中，一直流淌在我的身旁，不張揚，不放棄地讓我認識了她和她的朋友們，這不是神交又是什么？

西雙版納的霧季

最早見到它是一九九一年在西雙版納，那也是我第一次看到了孔雀河畔的壩子、芭蕉樹下的傣樓和穿著筒裙走在江邊的傣族姑娘。江邊長大的她們，無論是笑顏，還是身材，真好看。

那次，我還有生以來第一回住進了搭在樹上的小木屋。從小木屋的窗戶望出去，我看到了江那邊緬甸的原始森林，看到了夜里帶著自己的孩子到水邊喝水的家在森林里的大象。在西雙版納的植物園里，我還見到了武俠小說里常常提到的“見血封喉”。它又高又大。

那是一月份。太陽出來的時候，我們漢族人也都是一身短打扮。不過要是走進原始森林就不行了。西雙版納一年分三季，熱季、雨季、冷季。每年從十一月到次年二月這段時間，當地人習慣叫霧季。這種霧大都是從夜間一兩點鐘裊裊升起，要到正午十二點左右才慢慢散去。在濃霧里，你會感到像是在下著牛毛細雨一樣。這些霧都是在沒有雨水的時候出現的，因此，它能給莊稼及樹木花卉等植物以滋潤和生機。西雙版納有這樣的霧季，是與它那滿山遍野的森林分不開的。森林越茂密，霧也越大，因為森林每時每刻都從地下吸吮水分，白天，又從太陽光里吸收熱量，熱量把水蒸氣散發到樹林的空間里。到夜晚遇到冷空氣，水氣凝結成極為細小的水粒，這些極小極小的水粒就是霧。濃霧聚集在樹葉、草葉上，還會變成水珠滴下來，這樣就成為大森林里的夜雨。人們說，森林是天然的水庫，這可能就是原因所在了。而瀾滄江的水，千百年來也正是源源不斷地由這些水庫豐富著的。就是在那片原始森林里，我第一次懂得了大自然是一個肌體，江河里流淌的是她們的血液。

那次，我離開西雙版納自然保護區的時候，西邊的天際染著淡淡的紅色。在鳳尾竹和檳榔樹掩映下的傣族竹樓格外寧靜。吃飽了回到寨子里的水牛，勞作回家的人們，構成了一幅美妙的田園風景畫。住在森林和江邊的各族人民，享受著和平、寧靜和真正的自然風光。

河燈留下了長長的剪影

從大理到麗江，瀾滄江像是一條白練穿山繞樹，時而靜靜地流著，時而激動地跳著，唱著歡歌，哼著小曲，連同初去那兒的游人，心情也隨日月山川的變幻而變著。走進麗江古城，才真的知道了為什么人們常說：水，是麗江之魂。在那里“城依水存，水隨城在”。各支流分為無數細流，入墻繞戶，穿場走苑，形成主街傍河、小巷臨水、跨水筑樓的景象。古城的街道與水景密切結合，街景與水景相得益彰。我第一次去麗江，是那里剛剛被評為世界文化遺產。當地人很得意地對我說：在這次申報中，水，確實幫了麗江的大忙。

那次我很深的印象是整個古城的清潔，堪稱一絕。西河上設有活動閘門，利用西河與中河的落差，河中間兩個石堆，每隔十天，堆和堆之間用木頭欄桿一擋，水漫出來，街道則被水洗得干干凈凈。然后水從旁邊水溝流走，所有水系按地勢走向流淌。這種獨特的衛生設施，即使是對走南闖北的我來說，也覺得實屬國內外罕見。麗江城里有三眼井：第一眼井供人飲用；第二眼井淘米洗菜；第三眼井洗衣服。這一鄉規民約，其實比法律、法規還奏效，老百姓個個遵守。

八月七日是鬼節。那晚在古城，納西老奶穿著“披星戴月”的衣服。所有的房子里沒有燈光，所有的路沒有光亮，整個古城只有彎彎曲曲的小河里布滿了河燈，燈光留著長長的剪影。這些長影穿山過河悠悠地流入的也是瀾滄江。不過那是一九九七年。

瀾滄江從西藏進入云南的一千多公里流程中，穿過橫斷山脈的千里縱谷，兩岸山大谷深，懸崖峭壁，河道礁石密布，險灘眾多，水量隨季節變化。張騫出使西域，在阿富汗，曾見過蜀布和筇竹杖，是從川滇緬印古道上運出去的。途中的必經之路有瀾滄江上的一個歷史悠久的古渡——蘭津渡。到了唐代，這里有了竹橋，元代換成了木橋。五百年前，就改成鐵索橋。明崇禎十二年三月二十八日，徐霞客過此，他所見到的就是：鐵索橋東“臨流設關，鞏石為門，內倚東崖，建武侯祠及稅局，橋之西，鞏關亦如之，內倚西崖，建樓臺并記創橋者”(《徐霞客游記·滇游日記八》)。民國年間仍基本維持原狀。臨江扼險，大有一夫當關，萬夫莫開之勢。

我站在霽虹橋時，時光已經進入二十一世紀。佇立橋頭，瀾滄江雖還有銀花雪浪，但當年徐霞客筆下“渾然逝淵然寂，其深莫測”十個字描繪的水流態勢卻有了變化。倒是叮叮當當從由十八根粗大的鐵鏈為骨骼的橋上走過的馬幫，讓我遙想著往昔的時光。

天上的星星與地上的大樹杜鵑

瀾滄江流經的地方有云南的保山，保山是云南的一個地級市，城市四周環繞著的是高黎貢山。二○○二年，我沿著瀾滄江走進高黎貢山時聽到了一件很新奇的真事：一位六十七歲、性格古怪固執的英國觀鳥愛好者詹姆斯·古德哈特，第三次到云南高黎貢山來找一種叫白尾梢虹雉的鳥。每來一次他的花費都在二千五百美元以上。

二○○○年四月份，山上厚厚的積雪有一米多深。白尾梢虹雉不知是不是覺得積雪太深，找不到食物，到海拔較低的地方去了。第一天踏雪而歸時，古德哈特先生很失望。第二天早上，就在古德哈特先生考慮是不是要繼續登山尋找，先在宿營地附近觀察觀察再說時，陪他一塊找鳥的云南鳥類學家韓聯憲突然小聲說：有鳥。只見一個很大的黑影在空中掠過，保護區陪他們的小寸還沒看清楚是什么鳥，韓聯憲和古德哈特一齊驚呼：白尾梢虹雉，是一只雌鳥。雌鳥的羽毛沒有那么鮮艷，所以飛時就像一團黑影。看到這只鳥的全部時間加起來也就三四秒鐘吧，古德哈特先生總算看到了他期盼已久的白尾梢虹雉。這只鳥成了他觀鳥記錄中的第六千零一種。

其實，高黎貢山最出名的是大樹杜鵑。一九九九年六月我到中甸的香格里拉時，高山杜鵑開得五顏六色，在雪山的映襯下美極了。那次當地的人告訴我：你要是再早點來，花更多，更漂亮。二○○二年我四月到了云南，本想可以好好看看杜鵑花了。可我一到保護區，趙曉東局長就說，來晚了，大樹杜鵑是每年的二月份開，又晚了。

大樹杜鵑一九○七年被發現，在發表定名后，就作為一個模式標本陳列在大英博物館里。并一直被英國人引以為榮、為圣物。他們就像擁有一件“絕版孤本”一樣，讓世界各地的植物學者羨慕不已。高黎貢山也因此名揚海外。

二○○四年二月二十日我住在了高黎貢山腳下的大塘村，那一晚久久難以入眠。聽著小木屋外的雨聲，想著高黎貢山自然保護區趙曉東給我講的有關大樹杜鵑的故事。英國愛丁堡植物園采集植物的專家喬治·福瑞斯特，于一九○四年受愛丁堡植物園的委派，到了云南，到了高黎貢山。他一共在騰沖生活了二十八年。共采取了十萬多號植物標本，一萬多號動物，特別是鳥類標本，還有三萬多份各種各樣的種子標本。英國皇家地理學會的會長曾寫信或發表文章稱贊：由于喬治·福瑞斯特先生的辛勤工作，才使得歐洲的花園如此燦爛。

福瑞斯特一九○七年在高黎貢山的西坡大塘采集的時候，發現了一個巨大的樹型的杜鵑花，他采集了大樹杜鵑圓盤標本，送回英國愛丁堡植物園，經與杜鵑花權威專家鑒定后，他們共同發表了文章，并把這種杜鵑定為碩杜鵑，也就是大樹杜鵑。大樹杜鵑的圓盤標本在博物館展出后，一直到二十世紀八十年代以前，都被認為是世界上最大的杜鵑樹標本。英國人為此自豪了整整六十年。因為這以后，這種大樹杜鵑到底生長在什么地方，就失傳了，只知道她生長在中國。

我國研究杜鵑花和山茶花的專家——中國科學院昆明植物所馮國楣先生和他的助手，一九八一年在騰沖高黎貢山西坡，騰沖縣境內大塘，終于重新找到了大樹杜鵑。隨著尋找在繼續，新的紀錄也產生了。當年，福瑞斯特發現的那棵大樹杜鵑，樹的直徑為八十七厘米。如今在高黎貢山還鮮花盛開的大樹杜鵑，直徑卻達到三米零五。

新發現的最大的大樹杜鵑，樹高在三十米以上。根徑是三米零五。然后分成五杈，每杈的直徑都在一米多。每二十二朵到二十四朵小花組成一枝花簇，整株大樹上足足有幾千簇之多。每年二月開花時節，紅花綠葉，十分壯觀。

二○○四年二月二十一日爬了四個小時的大山，我們見到了第一棵大樹杜鵑。和我以往看到的高山杜鵑不同的是，她長在山崖邊那么高的大樹上。要看到她的花兒，一定要仰視。那一朵朵小花正著看，像是帶著花邊的一件件筒裙，倒著看，像是一只只盛著紅酒的酒杯。當太陽的光芒穿過樹葉和樹枝的間隙射入時，樹上開著的和樹下鋪著的花瓣，把個森林裝扮得簡直就是一幅畫。

新華社的攝影記者本以為手中的專業相機能使自己成為拍到大樹杜鵑全景的第一人，可是這樹實在是太大了，能把一杈拍全就不錯。在那里，我看到像個大問號似的一枝大樹杜鵑花，她很像是北斗七星。只是天上亮晶晶的星星，換成了紅紅的杜鵑花，一朵朵鑲在空中，亮中透紅，紅中透亮。

那天晚上，我躺在原始森林中支起的帳篷里，透過燃起的篝火，遠遠地看著長在山間的一棵大樹杜鵑和上面正盛開著的杜鵑花。幫我們馱行李的山民用山里人才有的嗓門在火旁唱起了大山里的情歌。直到我都進入了夢鄉，他們的歌聲還伴隨著大樹杜鵑花在風中發出的哼鳴，在大山里回蕩。

古屋與古樹的較量

二○○四年春節，我在越南和柬埔寨都與瀾滄江的下游湄公河親密接觸。舉世聞名的吳哥窟，我就是坐船從金邊經湄公河倒流而入的洞里薩湖去的。那天早上，湖面上飄著絲絲縷縷的薄霧，水鳥蜻蜓點水般從我們的船邊掠過。太陽把天邊染紅后，撐起帆打魚的船人也開始了他們一天的忙碌生活。

洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖。作為湄公河的天然蓄水池，處于柬埔寨陸地中心的洞里薩湖千百年來孕育了一代又一代的高棉人民。《中國國家地理》曾介紹說，那里，發生了世界上最罕見的地質現象之一：河水倒流。

近年來世界上最大的河之一湄公河，在一些地方已經變成細流。流經中國云南、緬甸、泰國、老撾、柬埔寨與越南六國的湄公河目前處于有記錄以來的最低水位。家住湄公河畔的一位名叫Yang Yara的船夫說：“河流多年來一直在變淺，我的船總是卡在島上或者泥岸邊，這使我的生活更艱難了。”目前，沿著下游河段出現了一些前所未見的巨大沙洲。科學考察顯示，河流水位下降的部分原因在于這兩年的低降雨量，以及由于人口增加所帶來的用水增長。但是，一九九六年建成，橫跨湄公河上游的漫灣水電壩，已經遭到泰國以及其他國家的多次批評，因為它降低了漁業收入，河水的突然性釋放又導致下游突發洪水。

二十年前，湄公河還是世界上未曾開發的大河之一，而今，它可能變成世界上建壩最多的河流——超過一百座大壩建于其上，而計劃修建的其他大壩、分流灌溉工程與成千的小型水壩還在繼續。

有一種說法，柬埔寨在梵文中就是“生于水”。可在柬埔寨我卻聽說：湄公河上大壩的累積性影響也深入到了柬埔寨。在那里，本來河流每年一次的洪水為其創造了世界上第四大淡水魚捕獲量，并提供了一千五百萬居民的工作。柬埔寨每年能捕獲四百萬噸淡水魚，僅排在中國、印度與孟加拉國之后，但是自從大壩與灌溉工程在上游開始修建后，洪水年度流量已經下降了至少12%。生態學家擔心，如果計劃中的一個個大壩得以修建的話，這一形勢將迅速惡化。同時，越南在湄公河上的一條主要支流Se San河上修建的大壩已給柬埔寨帶來了損害。

近年來，越來越多的游客來到柬埔寨，除了欣賞吳哥古跡以外，洞里薩湖也成為很多人向往的地方。正午的太陽光灑在湖面上泛著金光，帶著魚腥味的“海風”拂面，水邊漁家的小孩子站在自家的船上，向游人投去熱情的張望。

湄公河孕育的不僅有柬埔寨人的生生不息，還有古老的吳哥文化。作為一個關注自然的人，我對樹有一種天然的情感。種樹，不讓人亂砍樹，在我的人生經歷中，是大事。可當我站在柬埔寨吳哥的塔普倫寺，看著那些正被大樹絞著的古老的寺廟時，我不知道該同情誰，是生命力旺盛的大樹，還是精美絕倫的古建筑。

塔普倫寺是古真臘吳哥王朝的國王加亞華爾曼七世(Jayavarman Ⅶ) 為他母親所修建的寺院。當年它是一所擁有高僧、祭司、舞女，具有廟宇和修院雙重功用的神殿。十九世紀中葉法國人發現這群廟之后，就因幾乎所有的古建筑都被樹根莖干盤結而放棄整修，而保持了原始模樣。

我走進塔普倫寺是上午，一束陽光穿過樹梢，悄悄地從殘破的屋頂伸入塔普倫寺廟內，一會兒停在無頭神像上，一會兒照在墻上浮雕神中。同行的人形容，隱身樹中的山鳥啼咕，多像是昔日僧侶敲打木魚的殘響。

在這神與人交融的氣息彌漫著的寺廟中，展現在眼前的，就是被當地人稱為蛇樹的卡波克(Kapok)樹與座座殘破建筑的融會貫通。一棵棵古樹那粗壯發亮的根莖，繞過梁柱，探入石縫，盤繞在屋檐上，裹住窗門，深穩緊密地縛住神廟。這一切，就是以一顆不起眼的小種子開始的。

站在塔普倫寺的古寺與古樹前，我感嘆著：只有歷經數百年神與自然的結合，神力的威懾，自然的輪回，歷史的滄桑，才能共同創造出如此仙境。

大樹對吳哥人來說，也并不只是創造仙境，它還可以提供樹油用來點燈。在吳哥，我得知采集樹油的過程是在樹上挖一個坑，然后用火燒。每次燒的時間不能超過五分鐘，把火熄掉兩三天之后，樹油就會慢慢把樹坑填滿。

最后一季罌粟花

二○○四年十一月踏上了采訪金三角的路程。從云南思茅到孟連的路上，瀾滄江上的糯扎壩水電站正在施工，大山被開得處處傷痕累累，路上橫著豎著施工的車輛和工具。為我們開車的佤邦有線電視臺總經理文斌說，幸好我們是晚上走，要是白天，堵上五六個小時是常事。我說很多修大壩的地方當地老百姓希望修，有些人甚至認為那是發展的惟一出路，你也是這么認為嗎？文斌馬上說：修大壩，房子和地都淹了，農民怎么生活？我說可以移民嘛。文斌說，誰愿意離開自己的家鄉。再說了，生態還是順其自然好，人為改造不如大自然原來的好。

文斌的這個回答，說實在的我沒有想到。一個生長在種植罌粟的地方的年輕人，對家鄉的感情如此執著，里面都包含著些什么呢？不過，從文斌那張憨厚的臉上看，我相信他是真誠的。可我也知道，真誠有時候為多解。文斌說：我們佤邦正在戒毒，正在尋找替代種植，今后一段時間，佤邦人的生活會有困難。而水，對我們意味著什么？意味著生命。

在云南，瀾滄江靜靜地穿過景洪和橄欖壩之后，重又進入密林，河床時寬時窄，最窄處也在五十米以上。河道劃出了美麗的曲線，一會兒向東，一會兒向西，但大方向依然朝南。不久，它就成了中國和緬甸兩國的邊境界河。瀾滄江在這里更名改姓為湄公河。或者說，瀾滄江與湄公河緊緊擁抱，在這里融為一體。

湄公河的意思是母親之河。它接替瀾滄江開始了新的歷程。瀾滄江—湄公河也被稱為“東方多瑙河”，因為它像歐洲的多瑙河一樣，連接和貫穿著諸多的國家。

佤邦與中國接壤的邊界線近五百公里，人口約三十五萬，佤族占70%，其他有拉祜族、撣族(傣族)、克欽族(景波)、漢族、愛尼族、緬族、老棉族、回族、恩族、傈僳族等十五個民族。

在佤邦大山里穿行的第一天，我們的車開在那崎嶇的山路上時，我看到的和我以往在大山里走時看到的明顯不同，那一大片一小片，一片連著一片，剛把草鋤干凈，陽光下格外顯眼的黃土地，就是種罌粟的地方。文斌告訴我那些地里已經撒下了罌粟籽，有些已經長出了小苗，要到十二月以后花才開放，每年的二月是罌粟花最艷麗的季節。

罌粟，是一年生草本植物。株高約一百厘米左右，全株無毛。葉長橢圓或長卵形，基部抱莖，根莖有粉，邊緣有缺口。每年秋冬種植，來年春天開花。花大型，單生枝頂；萼片二枚，早落；花瓣四片，紅、紫或白色。蒴果球形或橢圓形。種子小而多。果中乳汁干后稱鴉片，從鴉片中提煉成嗎啡，再從嗎啡中煉出白色粉，就是一般所說的海洛因。

一八八五年緬甸淪為英帝國主義殖民地后，罌粟就被帶了進來。有人說，罌粟啊，你把花朵開在了佤邦的土地上，卻把毒液滲入到佤邦人民的心靈里。

尋找一條新的生路，對佤邦人來說真的不容易。在佤邦時，我們走進過一片茶場。那是在佤邦的兩座神山之一的公明山下。晨霧中，陽光下，茶農們正在田里割草，割三十棵茶樹下面的草掙一塊錢，讓這些曾經靠種罌粟為生的人們找到了新的活路。在山上的茶室里，我品嘗了在這片曾經種罌粟的山上種出來的茶。一百塊錢半斤的茶，我們喝了一杯又一杯，不知會不會上癮。我問一位臺灣商人，這里種出來的高山烏龍茶和臺灣的比怎么樣？得到的回答是，這里沒有任何污染。這里沒有汽車，沒有工廠，有的只是陽光和空氣，所以是真正的綠色食品。

前幾年在云南采訪時，我見到過一車一車的大樹在公路上駛過，當地人告訴我，都是從緬甸運來的。柚木是緬甸的國寶，一棵柚木在緬甸這樣的溫度氣候中成材也要三十年。一旦被緬甸政府發現偷盜柚木，比發現販運毒品還要麻煩。可是，對于中國的私人木材老板來說，靠錢，拉柚木的車一路通行。

那晚，坐在薩爾溫江邊聽佤族兄弟們說這些時，我的心里有著難以言狀的滋味。一百年前罌粟被帶到了這里，給這里的人們帶來了無盡的災難：戰爭、邪惡、貧困。當他們下決心鏟除罪惡之源，向往走進新生活的時候，他們的家園，卻再次遭遇外面世界的踐踏。

金三角之行，我沒有在大山里和江兩岸看到更多的野生動物，看到的它們是在餐館里。在一家叫好又來的餐館里，我不但看到桌旁掛著的野獸皮，還有大盤大盤端上桌的紅辣椒炒竹鼠肉、紅燒穿山甲、爆炒金錢豹，價格都在二十元人民幣左右。文斌告訴我：“當地人也打獵，但是為了生存，補充糧食的不足。像這些珍稀動物，都是外面來的人干的。他們的捕獵技術很高，我們抓不到的動物，他們都能逮到。一頭金錢豹飯館的收購價是三千元，一年大概能收購二十多頭；一只穿山甲是八百元，一只大的山蜥是六百元，一只麂子是二百元。”這些在全世界都受到保護的珍稀動物，在金三角卻成了盤中餐，腹中物。

瀾滄江流入了湄公河，湄公河流入了大海，這是不以任何人的意志為轉移的大自然。“我住江之頭，君住江之尾。”兩句古詩貼切地表達了中國和瀾滄江—湄公河中下游各國的天然聯系。我很喜歡臺灣作家龍應臺寫的一句話：人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來成為社會。如果借用這個比喻，我覺得瀾滄江、湄公河的江水就是一根柔弱又強韌的絲，它也黏合著住在江邊各國的各族人民。而各族人民的生生不息，靠的就是這江水的維系。那留住這綿綿不絕的江水，是不是也應該是我們的天職呢。