狂吼的沙漠

“你的心早已枯死在對文字狂熱的執著里。”這是福樓拜的母親對她那畢其一生以追逐完美字句的兒子說過的一句話。

一八九四年，亨利·詹姆斯在威尼斯郊外女作家費尼摩爾(Constance Fenimore Woolson)生前的住所里，想到了福樓拜曾轉述給他的這句話。一個月前，費尼摩爾從這三樓公寓的窗口跳下，把自己重重地摔落在威尼斯窄小卻堅硬的街道上。負責整理遺物的詹姆斯，焦急地翻閱著她所遺留下的書信和筆記，心中害怕會找到一封和他有關的遺書。他想像著費尼摩爾在最后的時刻，曾充滿怨懟地寫下：“我不愿意活下去，是因為詹姆斯不能愛我。”

他像一個偵探似的細細尋索，凡看到他們之間過去的通信，或是妹妹愛麗絲寫給費尼摩爾的信，都一并放開，在沒有人看見的時候，一一送進了燃燒著的壁爐里。他找尋了很久，仍然沒有找到那個深自恐懼的遺言。卻在費尼摩爾的筆記本里讀到了一條寫作的計劃綱要，一部待寫的小說的主題：

想像一個男人生來就少了一顆心，他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心。

他茫然地合上筆記，不能自已地暗暗反復詢問：“她所說的那人是我嗎？”就在那一刻，他想到了福樓拜的母親所說的話，想著，他是不是也和福樓拜一樣，在多年傾心修筑彎曲迂回的長句里，讓自己的心慢慢死去。

他一直把費尼摩爾的這條寫作綱要記在心里，多年后，最終為她寫完了那個她自己沒能寫成的故事。《林中野獸》中的男主角約翰·馬喬一生有著一種莫名的恐懼，似乎有那無以名狀的巨大災難，隨時可能降臨在自己的生命里，正如一只蹲踞在林中而隨時可能跳出的野獸。他不能停止地向梅·巴特倫傾訴這神秘卻常在的恐懼，她耐心地聽他傾訴，予以同情及理解，并默然地接受著他那龐大且自我中心的神經質。在他不能或停地敘說的懸念里，絲毫沒有她存在的空間。一直到她死后，他才知道她是愛著他的。也只有等到失去她以后，他才了悟到，他一生所恐懼的災難，其實永遠不會發生。他的生命將風平浪靜沒有波濤挫折地延宕至終，因為他根本沒有愛的能力。

詹姆斯是借著馬喬寫自己嗎？雖然他在讀費尼摩爾的寫作綱要時，堅決不承認自己是她所刻畫的那個沒有心的人，但以他在小說中表現的敏感與銳利的觀察來判斷，他不可能對自己在現實生命中所表現的“無心”毫無自覺。但是，幾乎是宿命式的，他卻永遠只能在文字里表達情感，在混合著愧疚的哀悼里，用他的小說為那些他在生命中虧欠過的人立碑，使之不朽。

費尼摩爾和詹姆斯一樣，是一位長年居住在歐洲的美國作家。她出身名門，是美國著名小說家庫柏的侄孫女，在當時，她的文名不下于詹姆斯，作品甚至更加暢銷。而她也和詹姆斯一樣，對于寫作有著虔敬的宗教式的專注，在社交上，又表現出了幾近潔癖的孤傲。兩人有著長達十多年的交情，雖然因為男未婚女未嫁而時有某種曖昧的張力，但在兩人極力的控制下，長期維持著柏拉圖式的友情。最終可能是費尼摩爾對這段感情表現出了過多的熱切與期望，而使詹姆斯慌張，他冷酷地表態，費尼摩爾不久就自殺身亡。而出于慣性與自衛的本能，詹姆斯在理性的層面上，當然拒絕承認自己和她的死有任何關系。在他冷靜的病理分析系統里，費尼摩爾是因抑郁癥而走上自絕之路。

詹姆斯真是這樣一個無情之人嗎？費尼摩爾死后，他的哀悼之情卻是那樣的真誠與徹骨。費尼摩爾是他一生惟一的知己，是最了解他作品的人。他卻必然要像《林中野獸》的男主角一樣，在她死后才愿意看清她一直是愛著自己的。但是，既不能釋懷于傳統社會規范的束縛，又對情感生活的粘黏懷有厭惡，他一定要燒毀和費尼摩爾的通信，以避免那些必然的流言，或留下可以讓他人曲解的證據。

費尼摩爾其實并不是詹姆斯惟一“愧對”的人。他的表妹明妮·坦波是較為眾人所知的詹姆斯的另一個“浪漫的可能”。一生未婚的詹姆斯，每被人問及他的遲遲未婚，就把表妹拿出來做擋箭牌。這成了一個十分方便的借口，他可以大大方方地說，因為戀人早逝，所以終身未娶。其實，與對待費尼摩爾一樣，詹姆斯對待明妮的方式，也有著近乎其他友人所指責的“背叛”的嫌疑。

明妮自幼失怙，家境貧困，卻聰敏過人；她思想獨立，卻生為必須順從的女性；一心向往著遨游世界，卻絲毫沒有那樣的機會與經濟能力。詹姆斯離開美國時，她罹患癌癥。瀕死之際，在尊嚴容許的范圍內，向詹姆斯求援，希望能在死前到歐洲一游。那時詹姆斯人已在意大利，安排明妮前往一會，是輕而易舉之事，但他卻置明妮最后的請求于不顧。多年后，同樣曾愛戀過明妮的霍姆斯(Oliver Wendell Holmes，美國著名的大法官)曾為此質問過詹姆斯。詹姆斯卻對這樣的指責驚異無比，因為他從不能正視自己的作為對他人所造成的傷害。

然而他卻以明妮為模型寫就了他最杰出的作品《仕女圖》。在小說世界里，明妮以伊莎貝爾·阿切爾的角色出現，終于到了歐洲，接觸到廣大的世面，圓了她遨游世界的夢想。此外，明妮也是《白鴿之翅》中善良純真卻患有絕癥的米莉·瑟爾。在那部小說里，詹姆斯給了她巨大的財富。他還不斷地讓明妮在其他短篇小說中出現，連最出名的黛茜·米勒，也有著明妮的影子。如此，詹姆斯以精致的感性與同情，創造了這些美國文學史上最叫人難忘的女性角色。化現實生命中的虧欠為藝術創作的原動力，他用湛美的文學作品，禮贊著這些女子，讓她們永遠地存活在讀者的想像里。

詹姆斯的意圖真是這樣的清晰嗎？他對一己生命的自覺，真的如他小說所呈現的那樣脈絡可尋嗎？對自己在現實情感表現上的無為，又真的有如是的洞見嗎？

我們無從得知。最多，也只能像英國的兩位小說家洛奇(David Lodge)和托賓(Colm Toibin)那樣，用小說家的想像力，去“重造”詹姆斯的生命。其實，上文對詹姆斯情感生活的描寫，就結合這兩部小說里的某些段落。二○○四年，這兩位英國當代最重要的小說家，竟不約而同地出版了以詹姆斯的生活為題材的小說。洛奇在他的小說《作者，作者》(Author，Author)的跋里提及這些巧合：

我在二○○二年的夏天著手寫這本小說。同年十一月，在已經寫了兩萬字的時候，卻在《衛報》的書評欄里讀到了對坦南特(Emma Tennant)的小說《欺詐》的介紹，而知道該書是有關詹姆斯和費尼摩爾。為了不使自己分心，我決定不去讀任何有關這本書的評介。二○○三年九月，在我交出《作者，作者》手稿后的幾個星期，卻聽說托賓也寫了一本有關詹姆斯的小說，書名是《大師》(The Master: A Novel)。該書將于二○○四年春天出版。至于這些巧合的涵義，就只能等待研究這個時代的精神的人去深思了。

嚴格說來，二○○四年出版的關乎詹姆斯的小說還不止于此。英國布克獎的得主霍林赫斯(Alan Hoolinghurst)所寫的《美之線條》(The Line of Beauty)，也可以算是其中一部，其主角是一位詹姆斯研究專家，小說中所專注探討的美學與道德之間的齟齬，更是十足詹姆斯式的議題。

洛奇一向以寫機智的社會諷刺小說著稱，尤其喜愛諷刺學院里的虛偽與做作。他最暢銷的小說《小世界》描寫現代文學院里眾生如何本末倒置地追逐語不驚人死不休的新文學理論，在全世界開不完的學術會議上，每人口袋里裝配著如“所有的解碼都是一個新的造碼 (Every decoding is an encoding)”之類的可笑術語。許多讀者(包括筆者)都認為洛奇是當代學院諷刺小說這個次文類的代表作家。《作者，作者》雖不像《小世界》那樣激起不斷的笑聲，但洛奇對反諷的強烈直覺，仍徹底地表現在這本書里。在挑選詹姆斯一生的事跡入書時，他的取向明顯地著重在“社會狀況”中可被諷刺的難堪與尷尬，卻不是出于深度心理分析的角度。比如關于詹姆斯一生未婚，洛奇化約地交代，那是由于詹姆斯對藝術的過于投入，但在同時，卻又大事書寫詹姆斯在性方面的潔癖與笨拙，在小說的多處，描寫詹姆斯如何不能想像自己身處于性交媾的情景中，或在被親吻后拿出手帕擦拭面頰等行徑。甚至在小說一開始的頭十行內，作者就明明白白地描寫道，這位將死的偉大作家，走到了生命的末端，卻還沒有嘗過性的滋味(有人認為詹姆斯一生連與人親吻的經驗都沒有)。奧茨在一篇評論洛奇的文章中曾指出，他的小說雖以理念為骨干，卻總是用情色的語匯作為包裹在外的糖衣。這些閃爍著揶揄的有關性的段落，最終卻成為洛奇此部作品的敗筆，不但顯得多余，且幾近刻薄了。洛奇諷刺的對象如果只是他杜撰的一個角色，這樣的描寫也許可以達到他想要的效果，但在此處，涉及的是一部傳記小說，有著擺脫不掉的與現實的參照，對詹姆斯這樣一位復雜的作家的描繪，如果長久保持在生理與姿態的層面，就難免產生一種疲沓之感。根本的問題，倒不在于對作家本人是否尊敬，而在于對詹姆斯生命的質地是否有貼切的把握。

洛奇對反諷的敏銳嗅覺，使他特別愛著墨于詹姆斯與同時代其他作家之間的關系，其中自然免不了相互競爭的暗流。比如詹姆斯與王爾德對立的例子。在當時的文壇里，不可能有性格與文格更為相異的作家了。詹姆斯保守內斂，王爾德招搖外放；前者的文風深沉晦澀，后者的則是明麗雋永。詹姆斯一向對王爾德有著極深的輕視，他不能明白觀眾為什么會喜歡這樣一個粗鄙，且只會耍嘴皮子的作家。當然，輕視中也混合了嫉妒。王爾德功成名就的戲劇界，正是詹姆斯一生夢想著能有所作為的道場。但命運弄人，他在倫敦上演的第一個劇本《道姆維爾》(Guy Domville)不但沒有一鳴驚人，反而讓他在演出后，被觀眾的倒彩徹底地羞辱。這是詹姆斯一生不能去揭的瘡疤。偏巧在最他失意的時候，王爾德的名聲如日中天。《道姆維爾》公演的那一晚，他由于過度緊張，無法安坐在演出自己劇作的劇院里，于是買了票去看王爾德的《理想丈夫》，不情愿地目睹了觀眾反應的狂熱、如潮的喝彩。回到自己的劇院時，還幻想會受到同樣的恩寵，等著他的，卻是一群對劇本發出不滿噓聲的觀眾。不久，劇院就通知他，因為賣座太壞，《道姆維爾》必須提前下戲。而劇院決定推出用以扳回虧損的新戲，竟恰恰是王爾德的新作《成為恩斯特的重要性》。

洛奇寫這些文壇恩怨興味十足，同時也十分人性化地揭示出詹姆斯冷靜外表下的易傷與計較。但真正的諷意其實在文外，熟悉文學史的人都知道，就在“道姆維爾事件”發生不久之后，王爾德就因被控為同性戀而定罪下獄，從得意的云端打到了黑暗的谷底，文名與世道竟都是如此的易變與不可掌握。

《作者，作者》一書的主軸，其實環繞著另一樁更具反諷意義的故事，那就是詹姆斯和插圖畫家莫里耶(George Du Maurier)之間的長年友誼。一心想成為油畫家的莫里耶，因為眼疾而被迫放棄藝術創作，退而以繪制雜志插圖為生。在一次隨便的談話中，莫里耶向詹姆斯提供了一個創作的題材。詹姆斯并沒有太看重這個故事，只淡淡在筆記本中記下。莫里耶見詹姆斯久無動作，決定自己著手去寫，沒想到經他寫成的小說《特勒比》(Trilby)竟然在一夜之間成了暢銷書，且漂洋過海登陸美國，風靡一時，這對從來不是暢銷書作者的詹姆斯而言，真是難以接受的事實。就算性情和善的莫里耶盡量在詹姆斯的面前采取低姿態，仍不能使詹姆斯免掉被悔恨與嫉妒之蟲嚙咬的痛苦。而最令詹姆斯不能下咽的，是由《特勒比》改編成的劇本，竟又出奇地成功。這真是火上澆油地再度勾起了他痛苦的戲劇心結。莫里耶的一炮而紅，簡直是對詹姆斯畢生辛苦經營的一種撲面而來的嘲笑。這類情節自然大為洛奇所鐘愛，給了他擰盡其中反諷況味的機會。但是，就像王爾德的例子一樣，此處諷刺的對象其實也并不全是詹姆斯，而又是暢銷與文名的不可恃。當時一部小說才賣到幾百本的詹姆斯，如今成為了經典作家，被成千上萬的讀者閱讀著，而當時暢銷的作者如莫里耶和費尼摩爾，他們的作品如今安在？這些已在時光中湮滅的暢銷作家們，卻要借著他們和詹姆斯的情誼，才被當今的世人所知。

托賓的《大師》雖然也是以詹姆斯的一生為題材，卻是一部不同的作品。從小說藝術的層面來看，《大師》在感性上較為接近詹姆斯本人的風格。以詹姆斯的情感生活為重心，用印象畫派的手法，描繪出了他不是無情，卻永不能涉入情感的矛盾與曖昧。托賓不像洛奇，從生理上去描寫詹姆斯對沾染情色的恐懼，卻用心理分析的手法，層層深入詹姆斯靈魂的暗角。托賓強烈地暗示詹姆斯有著自己不能面對的同性戀的傾向，在書中描繪了幾段他對同性男子的愛戀，從年輕時曾和霍姆斯裸裎相對，到晚年對年輕的雕塑家安德遜那“威尼斯之死”式的眷戀，寫來都極端動人。拘謹于傳統的詹姆斯，就算對自己同性戀的傾向有所自覺，也必會用盡心力去壓抑的。

但是，如果把詹姆斯在情感上的不事沾染，全用壓抑的同性戀傾向來解釋，就未免是太過簡化的寫法，寫出的作品最多也只有一種平俗的悲愴。《大師》一書的成功處，就在于它并沒有掉入這單向的陷阱里，所以成為一部風格幽微，意義繁復的小說。因為拒絕簡化，它不但在一種三度空間里呈現出生命本質，更對情感世界里各種張力之間的傾軋消長做出了深邃的沉思，而賦予本書一種獨特的詩哲傾向的質地。

在哀悼、追悔、惺惜與傷逝的基調下，托賓動人地描寫了詹姆斯與明妮及費尼摩爾兩位女子之間的情誼。他細細描述，現世里這位“負心人”冷酷外象的里層，其實激蕩著各樣錯綜的欲望與情愫。雖然詹姆斯對于文學創作的敬謹，使他自約地摒棄任何可能分心的情感上的糾結，但再向下挖掘，就呈現出了詹姆斯對情感親昵所有的本能的恐懼與不信任。這和他對“自我”的界定有著直接的關聯。在詹姆斯的世界里，與另一個生命交融的欲望，和自我保全的強烈需要，永遠在繩索的兩端玩著拔河的游戲。在美國內戰期間的一個暑假，為了緩和自己未能參戰的愧疚感，詹姆斯曾到一所醫院慰問傷兵，《大師》一書里這樣描寫他和一位年少傷兵之間的邂逅：

雖然他很想幫助這個男孩，但他更想回到自己的房間，讀書寫作，并希望房門永遠地緊閉，沒有人會來打攪他。這兩種欲望間的鴻溝，讓他心生哀傷，并使他對自我的神秘生出敬畏。自我的神秘，意味著一己的自覺，孤獨地感覺一己的情感與經驗，一己的痛苦、歡樂、恐懼與自滿。

涉入與退隱兩者間的張力，成為詹姆斯情感生活的基調，在不同的情感事件里，發出不同的變奏。《大師》這部小說也以這一主調結束。全書的最后一段描寫兄長威廉一家在長住后離去，詹姆斯如何狂喜地擁抱那再得的孤獨：

這房子又是他自己的了。他在屋內徘徊，細細品嘗這安寧與空曠……他走上樓梯又走下樓梯，走進每一個房間，似乎這些房間，和存在于過去的其他房間一樣，將為他所獨有，將應允他可朝外看出的窗口，從窗口，他觀察著世界，記得，捕捉，使它靜止。

這樣的段落不但寫出了詹姆斯靈魂的核心，更寫出了他對藝術創作的堅定理念。他是最后一位相信現實仍然可被捕捉定格的大師。在后現代的潮流來襲前，他仍深信文學可為這個混亂的世界建立起秩序。在詹姆斯的視野里，“中心”仍然存在，語言的符號與語言要描繪的真實之間仍然存有著脈絡可尋的明晰對應。在這樣的參照里看詹姆斯的生命歷程，洛奇小說的書名，就又有了另一個面向的意義。《作者，作者》雖然取自《道姆維爾》首演后，觀眾要求作者上臺的呼聲，但在后結構主義“作者已死”的宣稱下，這個呼聲自有著它在歷史長廊里的回音。寫過《小世界》，以諷刺后結構主義為職志的洛奇，在選取這樣的書名時，是不可能無視這一層意義的。

那站在遠遠的窗口，對世界做細目觀察的詹姆斯，是最后一名信仰著真實存在于藝術里的“大師”。在他這深沉的信仰里，藝術不但為空蕪雜亂的生命梳理出秩序，藝術更是生命中惟一的安慰，比人世的情感更可恃。在為《卡薩瑪西瑪公主》而作的筆記中，他曾有這樣的慨嘆：

噢！藝術啊藝術！還有什么比你更艱難，但又還有什么可與你比擬的安慰與振奮？對我而言，沒有了你，生命就真只是一片狂吼的沙漠了。

在狂風怒吼的沙漠里，在一片無垠的荒蕪與貧瘠里，詹姆斯埋頭創作，在他精心堆砌出的迂回長句里，找尋可休憩的綠洲。

《作者，作者》與《大師》這兩部小說雖然對詹姆斯的生命做了截然不同的“重造”，但有一個細節卻同時獲得兩位風格不同的小說家的青睞，也許，這個細節中藏著解讀詹姆斯生命的密碼。

在處理費尼摩爾的遺物時，詹姆斯對她的衣物不知如何處置。最后，聽從費尼摩爾生前的船夫的建議，決定把它們拋入威尼斯偏僻的運河里。“海葬衣物”的時候，沉海的衣物吸進了空氣，浮上水面，一時之間，船只附近漂滿了漲大的衣裙，像一具具的浮尸。船夫用撐篙壓下，它們又再度浮起，好幾次這樣地壓打，才把那些幽靈式的衣物沉入海底。

這事件本身的視覺效果與戲劇性，自然強烈地吸引了兩位小說家的注意。但是這些“拒絕被處理”的衣物，又何嘗不是詹姆斯生命的一個腳注？藝術是否能完全平服狂飆的風沙，并滋潤枯萎的沙漠？人與人情感糾結里不能被秩序化的混亂，又是否能全然地臣服于意志的管轄？似乎，運河里的那一幕就是詹姆斯生命的縮影。他簡直就像那個不斷用撐篙打擊著水面的船夫。他投注了一生的精力與意志，潛心地要把生命中黏膩且不合秩序的情感與欲望，奮力地強壓到意識的海底。

（David Lodge，Author，Author，Viking Books，2004；Colm Toibin，The Master:A Novel，Scribner，2005）