臘月

如果說一年十二個月像一串辣椒的話，那么臘月一定是最紅最有滋味的一個。臘月其實就是晾掛在鄉村屋檐下一刀曬得流油的臘肉。

鄉村的屋檐只有到了臘月內容才豐富起來，不消說火旺旺的干椒、黃澄澄的玉米滴溜搭掛地吊在那里，更有豬、羊、魚、鴨也一式地腌得板板正正，懸示門檐兩旁，昭告鄉鄰某家年貨已備，一派底氣十足的氣象。

臘月是農村真正停犁歇耙的月份，老牛早就進屋了，一年忙下來勞苦功高，主人自然不會虧了它。將稻草做成勺狀，把泡過的黃豆裹在里面一口一口地喂著，那是一種兄弟爺們般的情感。辛辛苦苦一年，莊稼人只有到了臘月才開始消停。說消停其實也沒閑著，村婦們倚著墻根幾人一堆曬著太陽，一邊納著鞋底，織著毛衣，一邊開始編排起男人來，說起狗短驢長的葷話也不臉紅，嗑瓜子般地輕巧利索。臘月里村前小河灣的石鋪上是女人最忙碌的地方。她們開始為過年漿衣洗被。雖說是實冬臘月，可天上的太陽暖暖地照著，河面上的薄冰就像一面巨大的鏡子晃得人眼花繚亂。嘰嘰喳喳的家常話，咚咚直響的捶衣聲，整個一條小河被震得直晃蕩。

男人們呢，會把勺上手藝的出門給人家娶媳婦嫁閨女的掌勺，落得幾天嘴上抹油不說，完事了還弄個條把煙回來。會掌殺豬刀的，更是一顯英雄本色的好機會，半個月不見歇著，四鄉八鄰一把刀殺個幾進幾出，哪天回家肩上一托來長的通杠上都旗幟般地挑著一吊鮮肉。如果你在途中遇到一急匆匆趕路穿著精神鮮亮卻又嗓音沙啞的老者，那準是支客師。支客師在農村是個名人更是忙人，紅白喜事哪樣離得了他們。上百號來客幾十桌流水席，沒支客師運籌帷幄、指揮調配豈不亂了綱常。支客師就是農家喜宴上的卡拉揚小澤征爾。路遇支客師連村隊主要領導同志都得親自下車(一般是自行車或手扶拖拉機)握手致意呢。

沒啥手藝的嘴皮子利索也能混到酒喝。今天上東莊給張家說親，明日去西戶給李家提媒，八字沒見一撇小酒喝個不歇。老張老李家也許根本沒抱多大指望，但有媒人上門總是讓人高興的事，所以咸肉照蒸酒瓶照拎，農村人生性熱誠，過日子會算，待客不摳。還有手上嘴上功夫都不來事的，也不在家蹲，手里抄個物件(鍬啊锨的)去田里轉轉，啥目的沒有，看看遛遛。臨近小午時分，幾個轉田頭的人不約而同地來到村前的稻場上，靠著草堆曬著太陽，日白拉呱，一樣有滋有味。閑話中光陰好過，正說到興頭處，忽然村口傳來老婆的呼喊：懶鬼，死哪去了?還不回來脹飯!聲震遠近，繞村三匝不歇。“懶鬼”伸了一下懶腰，撣撣身上粘著的稻草，哼著小曲走向家門。

臘月，農家喜事串成串，鞭炮、喇叭連聲響；

臘月，農村路上行人成陣，走親訪友的，上街下集的，喝喜酒的，打豬晃的(家鄉風俗：一家殺豬要請些親朋好友來吃上一頓)絡繹不絕。

春節將近也有些頭腦活絡的，抓住這一商機，騎自行車遛鄉串戶上門推銷炮仗、春聯、門檻千兒。農村人圖省事，好說話，不太計較貴賤，兩個隊跑下了，東西就賣得差不多了。

臘月里的男人最精神。春種夏管秋收，一年四季男人是田里的主要勞力。一把鍬踩得腿筋麻，一根扁擔壓得腰背酸，田里出了大汗，床上沒了精神。這到了臘月里地凈倉滿，男人吸了地氣，納了天精，像僵蛇回了暖，枯樁子泛了青，印堂發亮，腰上來了力了，開始在女人面前抖起來了。女人們感念自己的男人一年為家里辛苦勞作，忙了田頭還不能丟了床頭，此時見男人發力自然滿心歡喜，樂在其中，得空炒個花生米，炕個咸干魚，溫二兩小酒讓男人咪幾盅。哪天自家男人在外面酒喝多了，半夜回村敲錯了寡婦的門，媳婦最多罵幾句短命鬼，貓尿喝多了，把人都脹渾了，照樣熱騰騰的洗腳水端上來。

臘月里的女人最俊俏。

農活忙的時節女人們跟著男人們一樣受累，田頭一把灶頭一把，汗水一把泥水一把，人忙得枯干草瘦，衣服是塌襟掉拐。可女人天生自來俏，這到了臘月里就像是臘梅經了雪，稍一調息，男人腰上來力了，女人跟著臉上就光鮮鮮的。壓在箱底的衣服朝身上一穿，鏡子里前照后照，左看右看，樣范兒挺周正，鮮嫩嫩的一株臨水的金絲柳。男人們看了哪個不是眼直直地掰不彎，村頭集上遇見了忍不住掐一把捏一把招來一陣喜滋滋的罵聲，一邊花開盼人賞，一邊賞花看風流。

臘月里的莊戶人一下子變得格外地寬容。搭屋連山，連田并埂，張家的雞刨了王家的草堆，王家的豬隳了張家的田埂。一隊幾十戶一二百口人，口舌之戰天天有，動作摩擦三六九，哪天不冒幾個火星子。可這到了臘月里村里人似乎忘記了新仇舊恨。你到我家舂糯米，我到你家磨豆腐；我借你家篩子，你借我家面頭(發面的起子)，早把春上掙得臉紅脖子粗的那樁子事忘一邊去了。喝不干的千年井，扯不斷的幾代鄰，老祖宗發明這“鄰居”的“鄰”為何加個耳朵邊，就是讓后生子輩和別人連門相處耳朵要聽得下話。

關于村莊

那時的村里沒有電，煤油也是憑票供應的，所以光亮對于我所居住的村莊那漫漫長夜而言常常只是片刻的忽閃而已。門前是口水塘，當西邊的太陽落山的時候，一下子抽走了鋪在水面上的那塊紅綢子，于是便聽到母雞咯咯咯咯地呼兒喚女歸籠，緊接著村里便不斷地傳來大人喊叫門栓小狗蛋子回家吃飯睡覺。慢慢地一塊巨大的黑幔將整個村莊包裹得嚴嚴實實。記憶中黑夜的村莊有幾種聲音最讓人頭皮發緊：狗叫聲、貓哭聲、腳步聲、咳嗽聲。當然真正讓人膽顫的是半夜敲門聲：隊上挨戶清查戶口看有沒有留宿壞人(主要是敵特)，或搜糧食，看家里有沒有可疑的糧食。印象中村莊的夜晚是村前村后忽忽搖動的樹影鬼影，是充滿恐懼的。

無數個日子就在沉沉黑幕下、在童年的不諳世事卻又每被悸動中度過了。有兩件事是需要一記的，因為有人說將來如果寫村史的話是應該載人的。一件是關于牛的，一件是關于鬼的，兩件事后來被稱為“牛鬼蛇神事件”。

牛是記憶中村莊的一幅肖像。二狗是隊里最令人羨慕的放牛郎，他放的牛是全村公認的標準的美男子——這頭公牛體格高大健壯，一身肌子肉圪里疙瘩，烏黑的毛油光水滑，雙眼滴溜溜圓，兩角成半月對稱，圓如籮篩，故獲“籮篩角”美譽。二狗因為他爹狗爺是飼養員而享有這一放牛郎的厚遇。可“籮篩角”也并不好伺侯，平日里桀驁不馴，每到發情期不知隳斷了多少樹木，隳塌了多少田埂，只是因其犁田一個頂仨，狗爺認為是條難得的硬漢子多次求情，才沒被隊里賣掉。天長日久的相處，二狗和“籮篩角”倒也感情篤厚。可事情還是沒能一帆風順。一天晚上，狗爺半夜起來給牛把尿的時候，發現“籮篩角”不見了——拴牛的鐵鐐只剩半截，牛屋的門早已洞開。狗爺大驚，一巴掌打醒睡意恍惚的二狗，全家趕緊打著火把滿田野里找，哪里尋得半點蹤跡。隊里很快知曉，隊長特地讓幾位基干民兵把幾個重點批斗對象一一過堂，看是否他們搞的破壞，最終仍無結果。誰知天亮時，二狗驚奇地發現“籮篩角”帶著掙斷的半截鐵鐐正睡在它的鋪前，狗爺又是驚喜又是生氣操鞭欲教訓它一頓，“籮篩角”竟也不躲不閃，頭頸伏地，仿佛做錯事一般，聽憑發落。狗爺仔細一打量，只見它滿頭滿臉的傷痕，眼角裂開一個大口，還汩汩地冒著鮮血，顯然經歷了一場惡斗。二狗在旁邊忽地明白了：“爹，它一定是和‘簸箕角’斗頭呢!”(“簸箕角”是鄰村耕牛中的“男一號選手”，因角形如簸箕故名)狗爺沒吭聲。

“春上就斗過一回，因為一頭母牛!”

“小孩子家瞎扯什么?”狗爺嘟囔了一聲。

早飯后，鄰村就有消息傳來，說“簸箕角”死在了稻場上，一只角已斷，其倒斃現場蹄痕累累，血跡斑斑。村里聞知此情立即封鎖昨晚“籮篩角”曾經失蹤的消息。二狗后來透露，“籮篩角”與“簸箕角”春上的時候在前山為爭奪一頭年輕母牛的愛情結下了梁子，從此二者不能照面，隔半里路望見便昂昂有聲欲決雌雄。他們為此曾嚴加防范，力絕二者相見。誰料竟有如此慘烈的絕殺。據悉“簸箕角”也是掙脫鐵鐐沖出牛屋迎接挑戰的。對于“簸箕角”之死，鄰村人后來也心知肚明，只是自己的“男一號”死于角斗中畢竟不是什么風光的事，也只好牙齒打落往肚里咽自認倒霉了。“籮篩角”經此一戰名聲大噪。二狗以為夸耀資本的還有“籮篩角”一次在前灣救人的義舉。那天幾位放牛娃在灣里洗澡，其中一個不慎落入老虎潭中，二狗見狀趕緊伸手去拉，也被拽入潭中，其余放牛娃驚恐萬狀高聲呼救，正在岸上吃草的“籮篩角”一頭沖進水里潛入水下，用它那對漂亮的“籮篩角”將兩個落水牛郎頂上岸來。“籮篩角”便被村里人視為通人性的牲靈。

很多年后二狗才說起“籮篩角”很悲壯的死。那次正值發情期的“籮篩角”在追逐一頭母牛時不慎跌入村民挖的山芋窖中，跌斷了前腿，折了脖子，村民將它抬上來時，它已奄奄一息。二狗看著狗爺端來的刀盆，看著“籮篩角”雙眼之中潸潸的淚，看著它不作任何掙扎引頸就戮的樣子．他想讓爹放下刀：不要再宰殺了，就讓它安安靜靜地去吧。但他又開不了口。隊里很多人圍著等著一場食宴，包括隊長、包括那曾被救起的落水牛娃。其實二狗開口求情也于事無補，善良和同情敵得過生存和饑餓嗎?二狗只是一直都不明白：爹這一生飼養豬狗牛牲畜無數，宰殺牲畜無數，怎能每每都如此平靜坦然呢?

“籮篩角”那對為它贏得無數榮譽的角自此也不知所蹤。

至于村里鬧鬼的事已很有一段時間了，據說和死孩子有關。村后是一方上百畝連片的旱地，每年玉米棉花輪流種。旱地中間有幾座墳塋，不時有丟棄的死孩子拋在那里。需要說明的是我們戶家幾乎是清一色的姓陳大戶，分東份和西份，一組所宗，屬兩個門頭，除了媳婦是雜姓外，都是姓陳本家，所以男歡女愛茍合偷情的事跡近于無，歷來門風純凈為先人所道。所以死孩子總被認為是鄰村人所為。就在那塊墳塋附近，在一個聞狗叫不聞人聲的深夜，隊長的父親德標大爺從鄰村喝喜酒回來，據說是撞見了鬼，半月起不來床。德標大爺只隱約記得他經過墳塋時聽到女人的尖叫聲，當他撥開棉稈向發聲處探身走去的時候，一黑乎乎的東西向他飛來，一狗一般的物件飛也似的向遠處逃竄。后面發生什么，就再也沒記起。

鬼的事鬧大了，村里人心惶惶。墳塋頭那幾棵孤樹到了夜晚更峭愣愣地如鬼一般，再也沒人敢靠近。爹后來告訴我，鬼還是被逮著了。說是隊長趁著秋收后帶了一批基干民兵悄悄地潛伏在棉地里守了三天三夜才捉到的。我那時對鬼懷著極大的興趣，曾經也想像魯迅那樣能踢一次活鬼；可是爹告訴我鬼不過是一條成精的狗獾子而已。那時爹吸著煙斗，背對山頭，表情古怪。我將信將疑。

三十年后，我重回村莊。隊長和我爹在我家喝著老酒，閑聊著村莊的往事。隊長從兜里掏出兩根紙卷煙，遞一根給我爹，另一根叼在自己嘴上，上上下下亂摸了一陣，掏出一盒火柴，燃上一根哆嗦著遞給我爹。見過狗獾子嗎?酒喝大了，隊長結結巴巴地問我。我搖了搖頭。爹依然表情古怪，不發一言。那年逮鬼，你猜逮的是哪個?哪個?是長頭和翠風啊。我一聽頭大了，長頭是翠風的叔公啊，沒出五服。對呢，所以當時我爹就把這事給捂下去了，一門子丑事丟人啊。長頭那熊樣，土坯頭高一點，上哪要人去?翠鳳的男人又不行，唉，都說翠鳳的兒子像長頭，現在都要人成家了，又有了小孩。那怎么喊長頭呢?怎么喊?該怎么喊就怎么喊!爹這么說，我還是不知道翠鳳的兒子、孫子怎么喊長頭

這樣的事看來村史還是不太好寫了：愛情——村莊——孩子，村前村后經年不變的老樹。小時候天一黑我就會呆想：這些樹不能回家，天黑了，荒郊野外的，它們不怕么?現在看來它們是不怕的，如果怕的話，它們早就嚇死了，還能活到今天么?

清風四起的時候，我走出村莊，懷揣著關于村莊的一樁又一樁的心事。

責任編輯 魯書妮