一本周刊和它的時(shí)代

23歲的沈亮是《瞭望東方周刊》最年輕的記者，她來(lái)雜志前在大學(xué)學(xué)的是廣告專(zhuān)業(yè)。有一次，她采訪山西礦工，被告知了一些她以前從不知道的事情。比如，那些被媒體報(bào)道出來(lái)的災(zāi)難，只是意外中的意外；而死去礦工大都是新礦工，老礦工在礦難前常常會(huì)有預(yù)感。沈亮問(wèn)礦工，什么是幸福？礦工答幸福就是工作快要結(jié)束，馬上要出井的時(shí)候。

“我知道了我選擇新聞的理由，因?yàn)槲以父F人尊重富人的果實(shí)，富人知道窮人的饑寒。我愿這世界不再有被暴力掩埋的真相。我愿人們彼此相愛(ài)，有愛(ài)無(wú)憎，有情無(wú)仇。”沈亮說(shuō)。

在她作那次采訪的同時(shí)，她的兩位同事正在去遼寧阜新一個(gè)煤礦的路途上，那里又發(fā)生了礦難。那天北京下著罕見(jiàn)大雪，許多航班延誤。當(dāng)晚，在終于搖搖晃晃起飛的飛機(jī)上，一半座位坐的都是去遼寧的記者。其中有一個(gè)澳大利亞電臺(tái)的，他來(lái)到礦上，從當(dāng)?shù)厝耸种匈I(mǎi)了一身礦衣和頭盔，避過(guò)警戒線，下到了井下。

那一天，《瞭望東方周刊》上海編輯部溫暖如春。雜志租用的小洋樓周?chē)?，是一條安靜的綠蔭道。對(duì)面是一家以某外國(guó)人名字命名的五星級(jí)飯店，不時(shí)有高級(jí)轎車(chē)出入。有時(shí)，車(chē)中會(huì)跳出一位穿著品牌時(shí)裝的女人，牽著像小熊一樣大的狗。

悲憫

第38期《瞭望東方周刊》發(fā)表了揭露新興醫(yī)院虛假?gòu)V告的報(bào)道。新興醫(yī)院院長(zhǎng)朱明提出要“一對(duì)一”面見(jiàn)時(shí)任周刊執(zhí)行總編輯的姜軍。

一位自稱(chēng)是朱明遠(yuǎn)房親戚的好心人找到姜軍，對(duì)他說(shuō)：新興醫(yī)院500人準(zhǔn)備好了要上訪，朱明與家人徹夜未眠，商量對(duì)策，準(zhǔn)備好了敵敵畏，要同歸于盡。他身邊有30多個(gè)打手，要有行動(dòng)。海淀區(qū)公安局正派人勸阻他們不要集體上訪。

姜軍后來(lái)告訴同事：“當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了，覺(jué)得有必要去一趟。再不見(jiàn)面，會(huì)出什么事？他們跟蹤我們的記者很長(zhǎng)時(shí)間了，都電話威脅了?！?/p>

他對(duì)那位好心人說(shuō)，你什么時(shí)候再去新興醫(yī)院，我跟你一起去。但那人只是開(kāi)車(chē)把姜軍拉到了國(guó)際飯店咖啡廳。朱明沒(méi)有來(lái)，朱明的父親來(lái)了。這位和善的老人告訴姜軍：朱明間歇性精神失常，一夜未睡，身邊人有大打出手架勢(shì)，你去了無(wú)法控制。

姜軍讓老人轉(zhuǎn)告朱明，要理智。完全可以把輿論監(jiān)督，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)新興醫(yī)院有利的促動(dòng)，及時(shí)做出整改，醫(yī)院肯定會(huì)重整旗鼓。老人對(duì)姜軍表示感謝。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束，姜軍看見(jiàn)《瞭望東方周刊》的編委張修智出現(xiàn)在國(guó)際飯店。阿修從挎包里摸出一把菜刀。姜軍苦笑，“你拿菜刀有什么用呢？”

這是去年秋天的事情。那是中國(guó)最好的季節(jié)，整個(gè)空氣中布滿(mǎn)透明的藍(lán)色。一年后，新興醫(yī)院的廣告仍在國(guó)家級(jí)電視臺(tái)播放。一些不知情的農(nóng)民仍去看病。后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)，朱明也生病住院了。姜軍說(shuō)，他心中一直充滿(mǎn)了對(duì)朱明的悲憫。

矛盾

《鹽城圈地黑洞》的初稿，是兄弟媒體的一個(gè)記者寫(xiě)的，因?yàn)樗麄兊膱?bào)紙不敢發(fā)，才拿給《瞭望東方周刊》。為了對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，姜軍讓把稿件傳給鹽城市政府看。

鹽城方面馬上來(lái)了人，到編輯部懇請(qǐng)不要發(fā)稿。他們說(shuō)：這個(gè)項(xiàng)目是改變鹽城落后面貌的一次機(jī)遇。一千元就賣(mài)出一畝，是不符合國(guó)家政策，但蘇南都在這么干。這也是為了鹽城老百姓的未來(lái)。

編委會(huì)猶豫了，出現(xiàn)了不同意見(jiàn)。最后，決定先把問(wèn)題調(diào)查清楚再說(shuō)。于是，兩名記者分頭行動(dòng)。胡潤(rùn)峰與鹽城市政府接觸，記者一坐上大巴，去訪問(wèn)農(nóng)戶(hù)。最后，結(jié)果都看到了。

姜軍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們的心態(tài)非常復(fù)雜。鹽城確實(shí)違反中央規(guī)定。但是，站在地方政府角度講，也有情有可原的一面。它要走工業(yè)化道路，偏僻地方，很少有人去投資建廠。”

他又說(shuō)：“做這篇文章，我們都捫心自問(wèn)，會(huì)否錯(cuò)怪好人。但，還是應(yīng)該做。確實(shí)，鹽城市政府，有冤枉的成分，但不是我們?cè)┑?。中央提出科學(xué)發(fā)展觀，中國(guó)發(fā)展模式發(fā)生了變化，不能犧牲一部分人的利益，滿(mǎn)足另一些人的利益。上個(gè)世紀(jì)，大規(guī)模的社會(huì)實(shí)驗(yàn)宣告失敗，是這種觀念的一種終結(jié)。不能為了十億人，而殺死幾千人。這是最基本的價(jià)值觀。人本身是最重要的。”

到了年底的時(shí)候，鹽城市委市政府給編輯部寄來(lái)了賀年卡，并邀請(qǐng)編輯記者“再去鹽城看看”。蘇南的一些縣市，則托關(guān)系找來(lái)，打探周刊下一步批評(píng)報(bào)道的對(duì)象。

未能刊出的報(bào)道

張悅從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)公司的計(jì)劃遭遇失敗，2004年2月，他誤打誤撞來(lái)到《瞭望東方周刊》編輯部，成為了當(dāng)時(shí)周刊最年輕的記者。

“在這里，我有機(jī)會(huì)既深入江湖之遠(yuǎn)體味民瘼，又探軼廟堂之高觸摸國(guó)脈。也許只有在《瞭望東方周刊》，才能讓一個(gè)除了熱情與自信之外別無(wú)所有的年輕人有這般展示自己才能和抱負(fù)的平臺(tái)。”他說(shuō)。

一年半來(lái)，他跟部委中的高官交過(guò)朋友，也跟毒梟和走私者交過(guò)手，曾經(jīng)在原始森林被毒品種植者用槍威脅，也曾為了核實(shí)數(shù)字?jǐn)?shù)過(guò)人體爆炸案中的尸體?！懊恳淮螕繇戞I盤(pán)，每一次端起相機(jī)，都是踐行記者的使命。而人，通過(guò)完成使命獲得幸福?！?/p>

張悅曾寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕虐媪鞒淌枋В茨芸?。下面是這篇文章的摘錄：

“我們是見(jiàn)不得陽(yáng)光的”

來(lái)自哈爾濱的小燕穿著合體的羽絨服和牛仔褲。陽(yáng)光打在小燕染成金黃色的短發(fā)上，她笑起來(lái)，一臉燦爛，少了晚上工作時(shí)間的濃妝，看不出絲毫脂粉氣。

小燕工作的洗浴城在上海屬于中高檔，浴客在一樓洗浴，洗完后可上二樓休息廳小憩。在昏暗的大廳里，掩蓋在54寸背投彩電的節(jié)目中，真正唱主角的是“小姐”曖昧的搭訕和浴客的討價(jià)還價(jià)。

像很多“小姐”一樣，小燕自稱(chēng)兩個(gè)月前來(lái)上海才入的這行，到這家之前在上海另一家更大的桑拿做事，但“要陪客人洗澡，還有很多別的花樣，那種感覺(jué)很不舒服”。

在她的洗澡“生涯”中，混濁和清潔兩種異質(zhì)成分滋生交織，身處一個(gè)人類(lèi)潔凈自身之所，同樣也是藏污納垢之地。

談到洗澡，她最難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是陳果的電影《榴褳飄飄》里，那個(gè)也叫小燕的妓女與同行們?cè)谝黄鸾涣餍牡?，說(shuō)到每日清醒的時(shí)間都忙于接客、洗澡，洗得皮都得脫了好幾層，而同伴就告訴她，兩個(gè)客人間只要洗一次就夠了。不用做完洗一次，做前再陪下一個(gè)客人洗一次。演員說(shuō)起來(lái)那樣平常，觀者的心卻隱痛，“我們是見(jiàn)不得陽(yáng)光的?！?/p>

“2月1日，我們就歇業(yè)了。浙江老板回家過(guò)年，我們也回家過(guò)年。”小燕說(shuō)等回到家最想做的是租一大堆碟來(lái)看，雖然休息大廳的背投彩電整天都在播放各種電影和連續(xù)劇，她還沒(méi)完整地看過(guò)一部。

另一件一定要做的事，是帶媽媽去大洗浴城洗一回開(kāi)開(kāi)心心的澡。“小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，我媽都要帶我去廠里的浴室洗澡?！毙⊙嗾f(shuō)她父母曾經(jīng)工作的國(guó)企廠子早就倒了，原來(lái)廠里的澡堂子也關(guān)了。

看過(guò)這些文字，一位編輯突然想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：有誰(shuí)可以代表小燕這群人的利益？

人們

人是這個(gè)時(shí)代的主體。從高級(jí)官員到基層民眾，一百期下來(lái)，編輯記者已記不清釆訪了多少人。他們本身就是錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾結(jié)合體。

記者釆訪了周余武。他在做嘉禾縣委書(shū)記時(shí)，是一位清官，是一位想做事的官。為了把地方經(jīng)濟(jì)搞上去，他一年中幾乎從不休息，根本沒(méi)有雙休日和節(jié)假日的概念，剛到嘉禾時(shí)甚至連春節(jié)也不休，有人提醒他這樣會(huì)搞得大家不安寧，這才改了一點(diǎn)。他下鄉(xiāng)從不走馬觀花，除了解決實(shí)際問(wèn)題，就是調(diào)查研究。

但他卻因?yàn)闉E用行政權(quán)力，強(qiáng)制拆遷，而丟了官。他被撤職后，嘉禾城關(guān)鎮(zhèn)春陵賓館老板李桐貴還特意找到《瞭望東方周刊》記者，說(shuō)：“我家祖輩沒(méi)人當(dāng)官，和官場(chǎng)也不沾親帶故，和周余武更不認(rèn)識(shí)。作為生意人，我有時(shí)甚至想共產(chǎn)黨腐敗一點(diǎn)，這樣我的生意可能會(huì)更好些。但這兩年中，周余武沒(méi)到我的賓館喝過(guò)一頓酒。就憑這一點(diǎn)，我這個(gè)老百姓信任他?！?/p>

周余武在給《瞭望東方周刊》的“反省書(shū)”中，提出了一個(gè)艱深的問(wèn)題：滿(mǎn)懷為人民謀利的熱情，為什么卻讓群眾利益受到了損害？

這個(gè)問(wèn)題可能很多人都一時(shí)難以回答。那期雜志的封面上，沒(méi)有出現(xiàn)周余武本人的照片，美術(shù)總監(jiān)畫(huà)了一個(gè)黑色的人的剪影作替代。

而人們也看到了更多的漸漸遠(yuǎn)去的背影，比如曾上書(shū)朱鉻基總理的李昌平，他已從官場(chǎng)隱去了。記者采訪他時(shí)，他擔(dān)心的是：“一方面改革者的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高，另一方面公眾對(duì)改革和改革者的認(rèn)識(shí)越來(lái)越不一致。改革有失去動(dòng)力的危險(xiǎn)?！?/p>

但改革還在一步步地進(jìn)行著。編輯部注意到了那些“地方政治改革新星”，并采訪他們。四川成都市新都區(qū)委書(shū)記、軍人出身的李仲斌，他在四川省成都市新都區(qū)搞“還權(quán)于民”、“陽(yáng)光政府”，搞官員的差額選舉，搞民評(píng)官。他說(shuō)：“我們?cè)诟镒约旱拿！彼涯切爸划?dāng)和尚不撞鐘”、“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”、“富了方丈窮了廟”的干部，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“廢人”。在當(dāng)?shù)兀幸痪涿裕骸暗蠊俦瞥龅竺瘛！?/p>

在四川遂寧，首次舉行了鄉(xiāng)長(zhǎng)直選。選舉的策劃者，時(shí)任遂寧市市中區(qū)委書(shū)記、現(xiàn)雅安市委副書(shū)記張錦明對(duì)記者說(shuō)，她改革就是想“解放自己”，“從說(shuō)情、遞條子的干部提拔怪圈中脫身出來(lái)”。與此同時(shí)，在湖南羅田進(jìn)行的黨內(nèi)民主實(shí)驗(yàn)，也被納入了周刊的報(bào)道視野。

不僅僅是黨的干部們關(guān)注和推動(dòng)著改革，一些來(lái)自另一個(gè)制度語(yǔ)境下的人，也在思考著中國(guó)的改革前途?！恫t望東方周刊》采訪郎咸平時(shí)，他說(shuō)，共產(chǎn)黨要防止官商勾結(jié)席卷全國(guó)財(cái)富。他又說(shuō)：“我只是做了一個(gè)學(xué)者該做的事情?！?/p>

改革是漸進(jìn)的，它并不像某些人認(rèn)為的那樣，是停滯或倒退了。而改革中最困難的，也還是人的問(wèn)題。記者曾采訪了一個(gè)“殺人博士”，他對(duì)給他提意見(jiàn)的人，就威脅要“殺死你”。聽(tīng)說(shuō)要批評(píng)他，他就坐飛機(jī)從湖南跑到上海，向編輯說(shuō)情。同時(shí)，又在電話里威脅：“你們要是敢登，就讓你們總編身敗名裂，我已組織了學(xué)生，編造你們記者強(qiáng)奸自己母親的故事。”后來(lái)，一位高層領(lǐng)導(dǎo)看了周刊的報(bào)道后說(shuō)，“這簡(jiǎn)直是人渣，怎么當(dāng)成博士的呢？”的確，他難道不是在恢復(fù)高考制度后，我們著力培養(yǎng)的知識(shí)精英嗎？再好的制度，不是也會(huì)被這種人毀壞掉嗎？

周刊報(bào)道了聲色俱厲斥責(zé)地方政府不作為的教育部副部長(zhǎng)張保慶，贊賞他為“性格部長(zhǎng)”，但又對(duì)這種“人治”提出質(zhì)疑。因此，身處制度中的人，究竟怎樣去改變制度呢？這促使編輯記者把刊物繼續(xù)做下去，再做一百期、一千期……

生命

有人吃驚地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)死亡的報(bào)道，竟占了《瞭望東方周刊》報(bào)道的很大篇幅。

在創(chuàng)刊號(hào)上，記者就報(bào)道說(shuō)：巴金想要安樂(lè)死。巴金是一位大文豪，享受著很高級(jí)的醫(yī)療保障，沒(méi)有墜樓民工周岱蘭那樣的困境，但他為什么想死？

編輯部曾試圖減少死亡的報(bào)道，但發(fā)現(xiàn)還是回避不了，以至于有多篇社論，都以死亡為主題。

周刊創(chuàng)刊的2003年，有一些中國(guó)人死于非典。到了年底，重慶開(kāi)縣天然氣井噴事故奪去了243位公民的生命，緊接著，遼寧鐵嶺的煙花爆炸事件又使37人喪生?！哆h(yuǎn)離生命的博彩》的社論寫(xiě)道：“我們期盼，把‘投入產(chǎn)出比’從我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)中驅(qū)逐出去?！?/p>

2004年4月，又是一個(gè)“黑色之月”。周刊發(fā)表了《平安地棲息于祖國(guó)之懷》的社論。文中寫(xiě)道：人們先是聞知黑龍江雞西礦井之難，九名工人從此永別人世；隨即又驚悉重慶氯氣泄漏事件，九條生命頃刻消失于無(wú)間；緊接著，阜陽(yáng)劣質(zhì)奶粉事件曝光，數(shù)十?huà)胗變核烙诒驹撌亲甜B(yǎng)其生命的物質(zhì)；沉痛尚未散去，國(guó)家又緊急通報(bào)了六起涉及危險(xiǎn)化學(xué)品事故。每起事故之中，都滿(mǎn)布生命喪失之痛，貫穿身心失衡之哀。

怎么會(huì)有這么多的死亡？這是繁榮中國(guó)的一個(gè)問(wèn)題。編輯部提出：“體制變革必須加快，才能在與災(zāi)難的賽跑中勝出。”

事關(guān)生命的意外會(huì)隨時(shí)發(fā)生，有時(shí)，編輯部要連夜派出記者。這對(duì)記者的神經(jīng)是很大的考驗(yàn)。開(kāi)縣井噴的時(shí)候，記者進(jìn)到一間農(nóng)舍，看到一個(gè)10歲左右的小孩，好像是安靜地睡著了。他的確是長(zhǎng)眠不醒了。

“井噴真相”一稿的采訪很困難。關(guān)于災(zāi)難和救災(zāi)的故事，其他媒體已經(jīng)鋪天蓋地的報(bào)道了，但專(zhuān)家組對(duì)事故原因嚴(yán)格保密。記者樸抱一在中國(guó)石油大學(xué)一位專(zhuān)家的指導(dǎo)下，把災(zāi)難的核心數(shù)據(jù)和要素分解開(kāi)，逐一敲開(kāi)調(diào)查組專(zhuān)家的門(mén)，每位只在門(mén)口問(wèn)一個(gè)問(wèn)題或者答一個(gè)yes or no。當(dāng)記者敲開(kāi)最后一道門(mén)后，一位專(zhuān)家終于被他的職業(yè)精神和執(zhí)著感動(dòng)，根據(jù)這些分解的數(shù)據(jù)還原了整個(gè)事故過(guò)程。

不獨(dú)是平民之死。周刊報(bào)道過(guò)溫州商人周祖豹被殺、山西億萬(wàn)富翁趙恩龍自殺、王均瑤驟然病死。記者采訪回來(lái)后說(shuō)，“掙那么多錢(qián)，人都死了，又有什么用呢？”周刊做了一期城市幸福指數(shù)的調(diào)查。讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，幸福感最強(qiáng)的城市，并不是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市。

記者在報(bào)道王懷忠被宣判死刑的消息時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的死亡，亦是他執(zhí)政觀的破滅。記者把判斷寫(xiě)進(jìn)了題目：《王懷忠：一種政商模式的終結(jié)》。但真的終結(jié)了嗎？王懷忠與“老板們”所謂的“鐵桿哥們”關(guān)系引出的領(lǐng)導(dǎo)干部充當(dāng)利益集團(tuán)代言人的現(xiàn)象，是否就從此絕跡了？

有時(shí)，死亡使人心情復(fù)雜。2003年12月10日，記者于津濤到哈爾濱監(jiān)獄采訪正在服刑的哈爾濱原常務(wù)副市長(zhǎng)朱勝文。他因百萬(wàn)元巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明獲罪。19天之后，朱勝文跳樓自殺的消息傳來(lái)。記者又覺(jué)得他不該死。

不單是中國(guó)人。周刊的記者在伊拉克廢墟、阿富汗戰(zhàn)地、南亞海嘯劫后之土、美國(guó)颶風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)，都目擊了真實(shí)而大量的生命消殞。強(qiáng)大的國(guó)家其實(shí)有很脆弱的一面，而發(fā)展中的國(guó)家常常也很堅(jiān)強(qiáng)。

死的人，許多很快被忘記了。編輯部希望歷史不要從記憶中抽空，便有了一個(gè)“回訪”的欄目。前不久，記者回訪衡陽(yáng)大火，追念那些死者，想回答：在這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，人到底還有什么價(jià)值？

編輯部也不能置身世外。兩年之中，《瞭望東方周刊》有一位編輯和一位記者被診斷為癌癥。

整合

在采訪報(bào)道中，編輯部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：除了農(nóng)民、民工和下崗工人外，還有一些新人類(lèi)，在這個(gè)時(shí)代浮出。對(duì)他們的生態(tài)，人們不是很了解。這是另一種社會(huì)的隔閡和分離，可能比城鄉(xiāng)差異更可怕于主流與邊緣的差異。

比如說(shuō)，商務(wù)人士。他們是改革開(kāi)放20多年很活躍的人群。而周刊是直到做到第98期時(shí)，才開(kāi)始對(duì)他們畫(huà)“標(biāo)準(zhǔn)像”。像是畫(huà)出來(lái)了，仍然有距離感。

比如，他們最關(guān)心的新聞，竟不是編輯記者先前主觀認(rèn)定的與他們利益相關(guān)的經(jīng)濟(jì)新聞，而是社會(huì)新聞；他們最?lèi)?ài)讀的雜志，不是先前以為的《財(cái)富》之類(lèi)，而是《健康之友》；他們是中國(guó)非常核心的一個(gè)群體，但似乎被邊緣化了。對(duì)他們進(jìn)行抽樣調(diào)查的人說(shuō)：“政府部門(mén)沒(méi)有關(guān)心這個(gè)調(diào)查報(bào)告。”

私營(yíng)企業(yè)主、外企管理人員、個(gè)體戶(hù)、自由職業(yè)者等一千人，是社會(huì)新興階層，受到憲法保護(hù)。但他們中的不少人卻感到要在中國(guó)做成一件事，實(shí)在是太難了。

莊楚雄是一位民營(yíng)企業(yè)家，四年前，他以個(gè)人名義成功競(jìng)買(mǎi)深圳南山區(qū)的一片土地，卻因莫名的緣由被剝奪使用權(quán)。四年間，他自己都記不清向有關(guān)部門(mén)反映了多少回，郵寄了多少申訴材料，可一直沒(méi)有任何明確的說(shuō)法。他無(wú)奈找到《瞭望東方周刊》。周刊在2004年6月25日做了報(bào)道。但是，記者今年8月回訪他時(shí)，發(fā)現(xiàn)有關(guān)部門(mén)仍然沒(méi)有給出說(shuō)法。面對(duì)2009年這塊土地的最后使用期限將到，他越發(fā)著急上火。

周刊還報(bào)道了嘉利來(lái)事件。港商的權(quán)益受到侵犯，該事件已成為全國(guó)人代會(huì)上的熱點(diǎn)。但問(wèn)題仍沒(méi)有徹底解決。記者對(duì)它仍然在跟蹤。

編輯部吃驚地發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放20多年了，一些人仍對(duì)財(cái)富充滿(mǎn)敵視。究竟誰(shuí)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主體，這個(gè)問(wèn)題仍沒(méi)有從根子上解決。我們要代表財(cái)富所有者與追求者的利益，但是，怎樣來(lái)代表他們的利益？要不要警惕他們？新興醫(yī)院的利益要不要代表？如果該醫(yī)院有了同國(guó)有大醫(yī)院同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的條件，是否就會(huì)減少朱明院長(zhǎng)做虛夸廣告的可能？這些都是未知數(shù)，也藏匿著悖論。

編輯部也注意到了一種很讓人驚異的情況，那就是由邊緣進(jìn)化到主流的可能。超級(jí)女聲是一個(gè)例子。記者發(fā)現(xiàn)這種狂熱其實(shí)似曾相識(shí)，它在角落里積聚力量，然后向中心發(fā)展，最后把全民卷入。記者寫(xiě)道：“就像走上街頭進(jìn)行自由示威一樣，為了達(dá)成同一個(gè)目標(biāo)，素不相識(shí)的人集合成一個(gè)群體，形成一種強(qiáng)大力量從而試圖改變什么?！背罱K引發(fā)人們爭(zhēng)議不休的話題：這僅僅是一臺(tái)娛樂(lè)節(jié)目，還是別的什么？

這都考驗(yàn)著這個(gè)激變社會(huì)的整合能力。

資本與市場(chǎng)

這個(gè)時(shí)代，資本家似乎不再是貶義詞。人人都在談?wù)撡Y本和資本市場(chǎng)的魔力。

《瞭望東方周刊》是黨刊里面，第一個(gè)與業(yè)外資本合作的嘗試。以股份公司的形式運(yùn)營(yíng)。有一次，筆者把這件事告訴一位日本友人，他認(rèn)為，這是中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域很令人吃驚的動(dòng)向。

一天，“瞭望東方傳媒有限公司”開(kāi)董事會(huì)。投資方的高管，西服革履，措辭規(guī)范。他們說(shuō)：“作為投資方來(lái)講，希望有更多獲利，這就是公司性質(zhì)”，“有沒(méi)有股東意識(shí)，對(duì)股東負(fù)責(zé)的精神，是至關(guān)重要的”，“要有產(chǎn)品意識(shí)，要強(qiáng)調(diào)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)”。

對(duì)于習(xí)慣了“宣傳語(yǔ)言”的編輯記者，這無(wú)疑是另一種話語(yǔ)體系。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)意識(shí)形態(tài)的影響，具體變成了每一期的銷(xiāo)售率。以前，不太操心這個(gè)，現(xiàn)在，徹夜難眠。雜志破天荒請(qǐng)來(lái)讀者開(kāi)座談會(huì)。有的讀者說(shuō)話比較“難聽(tīng)”：

“你們不要說(shuō)套話，不要說(shuō)空話和假話，寫(xiě)文章要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，切入主題。有些文章我看不下去，文章還沒(méi)有寫(xiě)，套話一大段，加冠穿靴。馬克思和恩格斯從來(lái)不戴帽子。毛主席和鄧小平也不戴帽子。巴金受人尊重，更重要的，是他說(shuō)真話。人人知道有巴金，他說(shuō)真話，有勇氣和民族良心?！?/p>

后來(lái)，有一位讀者看了雜志后說(shuō)：“黨的聲音年輕了?！?/p>

《瞭望東方周刊》不是孤軍奮戰(zhàn)。最近，以《人民日?qǐng)?bào)》為代表的黨報(bào)團(tuán)隊(duì)都在改革，把更多的注意力轉(zhuǎn)到讀者和市場(chǎng)上來(lái)。這是中國(guó)變革的信息。周刊也作了報(bào)道。

執(zhí)行總編輯兼總經(jīng)理歐陽(yáng)曉晴說(shuō)：“這就是民主。讀者買(mǎi)雜志時(shí)掏的那六元錢(qián)，就是選票。”

上海，新天地

“到上海去吧！那里是中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的誕生地！”指示創(chuàng)辦《瞭望東方周刊》的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。當(dāng)然，不僅僅是產(chǎn)業(yè)工人了。

恰好一年前，2004年9月27日出版的《時(shí)代》周刊的封面故事，就是《上海！》。在12頁(yè)的篇幅中，上海被稱(chēng)為“新的世界首都”、“最激變的城市”、“東方與西方相會(huì)之處”。而在最近的一期《創(chuàng)造現(xiàn)代亞洲》的封面文章里，《時(shí)代》周刊選取的中國(guó)故事，又是上海。

《瞭望東方周刊》只有一期是在北京做的，那是試刊號(hào)。封面文章是《中國(guó)下一個(gè)突破口》。另一篇主打文章是《黨報(bào)變法》?？偩庉嫾П笥H自設(shè)計(jì)版式。他連夜看大樣。后來(lái)困了，他就爬上一張辦公桌，躺在上面睡著了，也沒(méi)有蓋被子。到了凌晨，他突然翻身醒來(lái)，一言不發(fā)，爬下桌子，繼續(xù)看稿子。

“去黃浦江邊，感受上海的氣息！”姬斌抵達(dá)上海的當(dāng)晚即下達(dá)指示。編輯記者們軍人一樣排成一排，在老總的帶領(lǐng)下，站在浦東看外灘，一片新世紀(jì)的燦爛。在這個(gè)“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”，真的會(huì)誕生一份新主流雜志嗎？

刊物的命運(yùn)，很大程度上，其實(shí)并不由政論家或新聞人的理想決定。團(tuán)隊(duì)到達(dá)時(shí)，上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)很高了。有個(gè)美編，為省錢(qián)，四個(gè)人合租一間房，他睡在客廳。后來(lái)，周刊開(kāi)始報(bào)道上海樓市與政治的關(guān)系。

今年，一直像火車(chē)頭般引領(lǐng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)前進(jìn)的長(zhǎng)三角，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增速減緩。一些人擔(dān)心上海的科技創(chuàng)新力不足，擔(dān)心它不能實(shí)現(xiàn)人均GDP7500美元的目標(biāo)。但另一些人，卻在雄心勃勃地籌劃著，要把浦東建成全國(guó)可以效仿的新楷模。在上海，人們感受著是堪代表中國(guó)發(fā)展的亢奮和憂患。

上海創(chuàng)作出了著名的外灘，還創(chuàng)作出了大白兔奶糖、永久牌自行車(chē)、新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，又創(chuàng)作出了股票、磁浮列車(chē)、私企中的黨組織，今后，它還能創(chuàng)作出什么呢？

創(chuàng)刊前夕，姜軍把核心層人員帶去新天地酒吧。酒吧距陳逸飛開(kāi)的店鋪不遠(yuǎn)。再過(guò)去，就是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地——中共一大會(huì)議舊址。刊物的核心層大都是中共黨員。燈紅酒綠之下，眾人大著膽子點(diǎn)了一瓶威士忌，臉紅脖子粗地大聲喧嚷，討論宏圖。附近桌上有幾個(gè)上海美女很煩躁，似乎是為著新聞人的粗魯；新聞人也很焦慮，似乎是為著自己的使命。最后是美女們白了新聞人兩眼，拎包離去了。初來(lái)乍到，一切都格格不入。

一群舊人，還能夠創(chuàng)造一個(gè)新世界嗎？