陳凱歌：在饒舌與沉默之間

陳凱歌是一個永遠有著少年氣質的人，時而在人前饒舌，時而在饒舌者面前沉默。那是承自漢唐以來中國文人的少年氣質仗劍天涯、詩酒放浪、士為知己者死。

少年氣質的陳凱歌最終成為中國第五代導演的一張底牌。但這張底牌一開始就被亮了出來，所以顯得不再有任何秘密可言。當然你永遠不知道他接下來會出什么牌。有些人出發時已經走到了終點，接下來只是浪跡天涯。

處女作《黃土地》使陳凱歌剛邁出第一步就走到了終點。在這部關于“土地”的影片當中，他以一個幸存者的顫抖之手，觸摸一個民族的死魂靈。那個臉上長滿溝壑的老農在田間午餐時輕拍了一下土地，引起他心靈的巨大震蕩和深谷回響，那是一個民族五千年來對土地的依戀和絕望。一部真正的電影是難以用票房和賣出的拷貝數來衡量的，盡管《黃土地》日后在電影界和人們心靈深處引發的震動與喝采足以掀起一場五級地震，但在當時卻是寂寂無聲。

《黃土地》為陳凱歌帶來的是沉默者的沉默和饒舌者的饒舌。這使他在饒舌與沉默之間左右為難。1987年拍的《孩子王》時他開始自言自語，影片一開始鏡頭久久對準一扇門從里向外拍，村長依門而坐，主人公在畫外，囁囁不成句。接著他得到一本字典樹立他作為一名教師的合理性。在天地間，人雖無知但依然可愛。在這部影片中我們可以看到，對土地的迷戀在繼續，人物是土地的延伸，如同山中生長的毛竹一樣青翠幼稚，試圖用文字讓自己脫離土地而去，但最終恢復到一棵在山中生長的毛竹。陳凱歌用電影與萬物溝通，使萬物自鳴。

在《邊走邊唱》中他開始饒舌，他用《黃土地》中同樣的耐心讓鏡頭反復地久久俯仰觀看大地，像是在講述鴻蒙未啟，天地未開時一段舊事。他將每一個畫面變成一場儀式，電影本身像是一次獻祭，省略掉一切綴飾。如同片中蘭秀手里拿的那個魚化石，失去血肉，經過歲月，就會看到地老天荒的美麗。《邊走邊唱》中老瞎子天真，小瞎子世故。老瞎子的幸福在于他能夠相信，他是荷馬一般的行吟詩人；小瞎子的悲哀在于一開始就看透一切，像殺父娶母后刺瞎雙眼的俄狄浦斯，注定一生流浪。陳凱歌就像那個小瞎子，參透一切，之后只是游戲。饒舌也好，沉默也好，皆隨興。

事實上，“第五代”作為一種精神、一個理想只存在于上世紀80年代。隨著經濟體制的改革，制片廠制度的沒落，“第五代”煙消云散。這使得陳凱歌那部幾近完美的《霸王別姬》像一個凄美的告別手勢，在他大獲成功的同時，他也被成功捕獲。

90年代，當第五代的其他導演紛紛放棄“寓言”和“民俗”，不再冒險時，陳凱歌卻開始講述寓言，并以一種大膽的表演方式一再冒犯他的觀眾。《荊軻刺秦王》以一種古典歷史悲劇的肅穆講述一個古老的故事，攝影機的運動仿佛命運在觀察它的犧牲品。《荊軻刺秦王》200萬元的票房收入相對于它在人民大會堂首映的盛況，簡直是一個巨大的諷刺。

時間已進入21世紀，第五代的神話仍在繼續。張藝謀就是一個神話的不知疲倦的制造者，一個高粱地里起家的英雄，一個不饒舌不沉默的歌者，從未缺少聽眾；而陳凱歌是一個行者，發出只有背負沉重者才有的足音，只有夜里醒著的人才聽得到。如果說陳凱歌是第五代的一張底牌，那么張藝謀就是第五代的一張王牌。

“第五代”本身是從一個語病發展而來的新語言。“第五代”導演是在一個民族經過半個多世紀的數次“革命”傷痕累累后，帶著累累傷痕勇敢站出來的一群年輕人。他們殘忍且美麗。他們登場于一個空曠、寂寥的舞臺，很快又被舞臺本身淹沒。

現在，陳凱歌已是世紀英雄公司的藝術總監，并在全力打造他的《無極》。雖然他年過半百，須發皆白，但在我心目中，他仍是那個在饒舌與沉默之間左右為難的“少年凱歌”。