謝晉的政治激情

以前在雜志圖片或者電視熒屏上看見謝晉導(dǎo)演的時(shí)候，總是能感受到他身上那股呼之欲出的書卷氣。那一副精致的琺瑯框眼鏡和一身筆挺的西裝，與那些穿著臟兮兮牛仔服的電影導(dǎo)演相比，你會(huì)覺得他才是一位真正有紳士派頭的上海“老克拉”，一位言談舉止優(yōu)雅清逸的謙謙君子。后采，有機(jī)會(huì)在餐桌上親眼目睹了謝導(dǎo)跟別人拼酒，才被他那渾身散發(fā)出來的豪俠之氣嚇了一跳。那次，謝導(dǎo)擰著一雙眉毛，用一種不屑一顧的眼神瞪著對(duì)方說“你那哪里是喝酒，看我的!”。說罷，手腕一抬，脖子一仰，把一整杯茅臺(tái)倒進(jìn)嘴里。

早年，在江安國立劇專，曹禺、洪森、焦菊隱等戲劇大師親自執(zhí)鞭授課，這為謝導(dǎo)打下了深厚扎實(shí)的文學(xué)與戲劇基礎(chǔ)，也讓他養(yǎng)成了挑燈夜讀的作息習(xí)慣。一位老朋友對(duì)此還頗有抱怨。特別是一道外出，同宿一室之后。這位老人搖頭道：“這個(gè)家伙晚上是不要睡覺的，整夜抱著本書，一啃就是大半夜。說他也不搭理你，唉!跟他一起住真是作孽喲……”不過，常年以書為友，并未讓謝導(dǎo)成為一個(gè)書呆子。對(duì)于放眼社稷天下，一腔鴻鵠之志的他來說，讀書不過是為了知人論世、通情達(dá)理，而不是去做一個(gè)尋章輯句，皓首窮經(jīng)的兩腳書柜。或許正是有了這樣一種練達(dá)的抱負(fù)，謝導(dǎo)才有足夠的能力和才情在自己的電影中，恣意書寫著激情澎湃的家國關(guān)懷。因此有人說，謝晉電影的政治表達(dá)欲似乎太過亢奮，然而，細(xì)細(xì)品察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正為謝晉所關(guān)注的，從來就不是政治功利本身，而是那些被迫掙扎在政治漩渦中命運(yùn)坎坷的癡情男女。

在馳騁中國影壇半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，為什么謝晉的影片總是有著登高一呼，應(yīng)者云集的巨大感召力?原因之一就是他特別擅長(zhǎng)在特定政治歷史背景下，為那些沉浮于亂世塵囂中的善良人性，向長(zhǎng)空發(fā)出一聲悲憫與憂思的天問。于是，又有人說這是一種關(guān)乎政治又超越政治的生命感悟。正像謝導(dǎo)很欣賞自己在《牧馬人》中設(shè)置的一個(gè)細(xì)節(jié)所表現(xiàn)的那樣：當(dāng)許靈君的右派問題得到平反以后，一位干部把補(bǔ)發(fā)工資扔到他的面前，用一種習(xí)慣性的教訓(xùn)口吻告訴他：“500塊錢給你，以后不要再犯錯(cuò)誤了!”許靈君拿著這錢，不由得掩面痛哭起來。這點(diǎn)滴須眉之淚當(dāng)中所隱含的種種甜酸苦辣，難道不正是半個(gè)世紀(jì)以來為無數(shù)中國知識(shí)分子所殫精竭慮、載饑載渴的一種徹骨的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)嗎?

在他的影片中，最為謝晉鐘情的是那些處于生活邊緣，卻總是把無私的愛奉獻(xiàn)給飽受肉體與精神創(chuàng)傷的男子的女人們。《天云山傳奇》中的馮晴嵐、《牧馬人》中的李秀芝、《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音、《清涼寺鐘聲》中的羊角大娘，她們身無長(zhǎng)物，孤苦飄零，卻不惜用自己的肉體和情愛來撫慰和陪伴那些跋涉在漫漫人生長(zhǎng)夜中的七尺男兒。有人說這是出于謝晉個(gè)人的一種憐香惜玉的文化想象。然而，如果把這些充滿溫情與母性的人物符號(hào)還原到她們所處的時(shí)代氛圍當(dāng)中的時(shí)候，我們便不難發(fā)現(xiàn)，在“文革”陰霾剛剛散去，傳統(tǒng)的革命父權(quán)秩序遭到瓦解和重構(gòu)的當(dāng)兒，一個(gè)飽受心靈創(chuàng)傷的民族，難道不正像一個(gè)受了委屈和貶損，需要母親的溫情和安撫的孩子一樣，需要著道德和精神的療救嗎?有的評(píng)論家，不是以一種寬容的眼光來考量謝晉影片與大眾心理需求的互動(dòng)關(guān)系，而是戴著精英主義的有色眼鏡。對(duì)此，謝導(dǎo)哪里想得通，他會(huì)激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，用洪亮的嗓音告訴人們：他們根本不懂，“文革”中我的父親跳樓自殺，躺在街上很長(zhǎng)時(shí)間都沒人過問，最后是我自己從血泊中把他背回家里……假如說，謝晉電影中的女性形象的確是迎合了一種傳統(tǒng)父權(quán)文化對(duì)于完美女性的欲望投射的話，那么，這種投射難道不是大眾所翹首以待的一種精神慰藉嗎?在一場(chǎng)巨大的民族災(zāi)難過后，人們除了理性的反思之外，難道就不需要一點(diǎn)情感的宣泄和抒發(fā)嗎?

然而，謝晉也畢竟只是一介書生，在他的知識(shí)譜系當(dāng)中，或許更多的并不是刺諫策論這一類治世秘典，他更熟悉，或者更有興趣的，或許還只是唐詩宋詞元雜劇這類興觀群怨的咿呀辭章，以及某些為城市小資所津津樂道的弦歌禮樂。但是，他的政治激情一旦獲得了民間敘事的滋養(yǎng)，一旦獲得了大眾修辭的支撐，謝晉電影的政治表達(dá)就能被轉(zhuǎn)化成一種與觀眾具有親和效應(yīng)的審美力量。這就像《女籃5號(hào)》中為劉瓊所愛不釋手的那盆纖細(xì)的蘭花一樣，在抒發(fā)主人公人格追求的一側(cè)，更隱約包含著傳統(tǒng)文人那揮之不去的雅致和閑適。于是，謝晉電影中所傳達(dá)的政治，就不再是一種復(fù)雜艱深的機(jī)謀與玄思，而成為一種為觀眾所耳熟能詳?shù)脑娨鈹⑹隆?/p>

如今，謝晉的酒量小了，耳朵背了，然而他說話的嗓門卻越來越大，想要?jiǎng)?chuàng)作的題材也越來越多。一位老友撰文告誡他：告別開買拉吧，拿起筆來，寫一部真實(shí)深切的創(chuàng)作自傳。而每當(dāng)這時(shí)，謝導(dǎo)都會(huì)笑呵呵地環(huán)顧左右而言他，躲開你拋給他的話題，轉(zhuǎn)而告訴你《金大班》是一部如何如何的好戲，除了北京、上海之外，他還準(zhǔn)備到某某城市去演。