紀念母親韋君宜

母親逝世于2002年1月26日，享年85歲，比我的父親多活了近17年。這17年中，她患腦溢血后遺癥在床榻上整整度過了16年。母親的一生歷經(jīng)4次大劫難，每次都使她幾乎喪命，能活到這樣的高齡，實在是個奇跡。

在生命的最后16年，她從一個健康人到扶著健步器行走、顫抖著寫作，及至完全癱瘓在床，依靠鼻飼，走完了人生最后的路。最后的4年，她的語言功能逐漸喪失，直至一個字都吐不出了，但是那雙眼睛卻日見清澈，貼身護士說，像剛出生的嬰兒。

在母親最后的日子里，我為她找來曾經(jīng)激勵她一生的抗戰(zhàn)歌曲，在病榻旁放給她聽。全身癱瘓、靠呼吸機維持生命的母親，激動得熱淚盈眶，睜大眼睛長時間地凝視著我。我站在她的病床旁，母女二人無言相對，只有那昂揚的歌聲在病室里淌漾。

1998年3月至6月，我到美國進修，臨行前沒敢告訴母親。聽家里人說母親好像知道了，半夜里多次叫我的名字，一定要護士把我找來。護士實在沒法，就告訴了她實情，從此她就神情黯然，不再言語了。在美國，我向醫(yī)院打直線電話問母親病情，一次在護士的幫助下母親與我通話。我聽見她在電話那頭“啊啊”地想說什么，但是說不出，只聽得話筒里傳來沉重的喘氣聲……護士怕她太激動對病情不好，以后就不讓我們直接通話了。待我回到北京去看母親，她的表情顯然淡漠了許多，甚至故意不理我，以示懲罰。很快地，她就再難說出一個字了。

母親過世后，團中央托兒所的老所長蘇哲阿姨告訴我，解放初期團中央托兒所的嬰兒中，只有我和另外一個孩子是喝母親的奶長大的。當時托兒所要求每日6次，，每隔4小時喂奶一次。從我0歲到1歲的整整365天中，無論酷暑嚴寒、黑天白夜、下雪刮風，母親準時準點到托兒所來給我喂奶，一年間只破了一次例——開國大典那天。

文革期間，爸爸被打斷了兩根肋骨，弟弟成了精神病，母親得了精神憂郁癥整整4年，最厲害時天天想自殺。可就在1966年冬，當她得知我要步行串聯(lián)到延安時，還手把手地教我打行軍背包和綁裹腿。1969年5月15日，北京知青3000人赴云南農(nóng)場的前一夜，因為一個好友變故，我向?qū)W校撤回了報名。母親和我談到半夜，責備我的行為是臨陣逃脫。結(jié)果，硬是連夜幫我收拾行裝，第二天一早送我登上南行的列車。列車開動時，瘦小的母親臉上綻開了笑紋，向我招手示意，而專門照顧她的老阿姨張大媽，卻在一旁跺著腳大哭：“天下哪有你這樣狠心的娘啊!”

我40歲時，遇到了一次嚴峻的人生考驗，被所在的機關(guān)停職反省。母親那時已經(jīng)患腦溢血臥病在床，看到我終日受煎熬，專門請來她的一位故友為我排憂解難。若干年后，我再次見到那位長輩，他告訴我，母親當時感慨良多，“沒想到這種經(jīng)驗也得代代相傳，為什么我們受過的，這一代還得接著受。”

1991年5月，我終于又有可能做出獨立的人生抉擇的時候，母親興奮地與我長談多次。她的意見是要我投身一項艱難的事業(yè)，搶救“歷史”——她們那一代革命者的“口述史”。沒想到，那之后，我的工作又發(fā)生些變故。母親見我忙起來，沒空做這份母女間鄭重約定的工作，就自己動筆，以病殘之軀完成這個目標，記得她頗抱歉地對我說“我動不了了，不能搜集資料了，腦筋也不好使了，只能寫一點零碎印象吧。”這些被統(tǒng)一標識為“我的同時代人”的十幾篇散文后來被編人了“我對年輕人說”的文集。

在此之后，我走過了國家體改委研究所、中國人口福利基金會、中華慈善總會，1998年底進了中國社科院。

母親過世的那一年春末，我隨中央黨校社科院考察團到了延安，特地在楊家?guī)X、清涼山父母住過的窯洞前憑吊。我的父親母親，在這里度過了他們生命中最寶貴的9年。延安，是他們?nèi)松闹匾A站，如同塞外北國和蠻荒南疆之于我們這一代知青。39年前的1966年，我曾步行串聯(lián)從北京走到延安。再次來到延安，我的人生已經(jīng)過了大半。回想父母那一代人和我們這一代人，心頭難平，感奮、惆悵，更有對往昔歲月深深的思索。

母親曾說：“人生的道路是各式各樣的，人的心思、志量、感情，也是各式各樣的。”我想，我會選擇走我自己的路，這也是對母親所走的路的繼承。