書與童年

在我心中的恩師序列中，書籍與圖書館僅次于母親和家；它們與能講話的良師益友們一起，始終噴綠在我心田之上———能夠得出這一結(jié)論，發(fā)出這一心聲，是我六十余年人生屐痕處處，能緊隨不舍者，唯圖書是也；且至今滋潤若神泉……柔美似樂曲……強(qiáng)勁如風(fēng)……

共和國建立的第四個(gè)年頭的夏天，即1953年7月，12歲的我，與母親從哈爾濱來到北京大兄家，地址為西城區(qū)和平門內(nèi)西松樹胡同45號，輕工部醫(yī)藥局宿舍。那時(shí)的首都，正是新老北京緩緩揖別之始……成規(guī)模又能就近的圖書館與文體設(shè)施，皆為高品位的奢求。剛脫娃娃氣的我，更不敢想像何時(shí)能到“北（京）圖（書館）”去借書……除非有朝一日能設(shè)立兒童借閱部了……

此時(shí)我清楚記得：每當(dāng)做完功課，幫母親干完活（撮煤球、取劈柴、拎水，到油鹽店購物……），我就跑到西松樹胡同與北新華街交叉路口的東邊，那里有一家私人開的圖書鋪，僅一間屋子。由地面到棚頂?shù)臅苤猓€有三張白茬木做的條凳。此物的簡陋粗糙不說，凳面是條長木方，還沒有半磚寬。坐上去，小孩可以擠3個(gè)人，僅能搭住屁股。然而這里舊書種類不少。其中小人書（連環(huán)畫）是我的首選。該店的規(guī)定是：現(xiàn)場閱讀，收費(fèi)便宜，好像是一本2分錢；外借有押金（書定價(jià)的兩倍）。我兜里的零花錢，最多也未超過2角錢，我就在那里練起“速讀”來，除民間故事、童話、神話外，還有武俠、偵探（反特）小說（當(dāng)時(shí)清一色是翻譯的蘇聯(lián)作品）。蘇聯(lián)的偵探英雄，中國的七俠五義，彭公案，施公案……的人物故事，是這里的連環(huán)畫給我的。每當(dāng)與漢族同學(xué)侃起來，我不單能以一口蒙古腔的東北話插上嘴，還能有根有據(jù)地糾正他們的欠準(zhǔn)或不確說法……而這些，完全得益于我閱讀認(rèn)真的苦功：即使是連環(huán)畫，除了看圖，還不止一遍地閱讀圖下或圖旁的解說文字，那些不懂或陌生的詞語，一個(gè)不落地一一猜解，直至死記硬背下來。這樣，小學(xué)課本里沒有的許多詞都被我記住；不僅作文，就是說起話來，也是能用盡用，也不管用得是否恰當(dāng)……當(dāng)時(shí)，絨線胡同小學(xué)的同學(xué)調(diào)侃我：“景德鎮(zhèn)來的———瓷（詞）多”。這也給班任老師（教語文課）帶來了困擾：她一方面在講課時(shí)表揚(yáng)我課外閱讀廣泛、詞匯豐富；一方面在作文批改上紅線處處：“不當(dāng)”、“欠妥”、“誤用”迭迭……也正是我閱讀格外認(rèn)真，感動了書主齊先生———據(jù)說他是美術(shù)大師齊白石的侄子，高高的個(gè)子，穿著長衫或棉長袍，寬額，鼻正口方，和善的方臉，不茍言笑。他的書鋪門前還有一個(gè)烤白薯的炭火爐子，寫有“耳聾烤白薯”的白紙木牌子插在地上；而在臨街外墻上，懸掛著齊白石老先生戴花鏡的照片鏡框，下方有白石老人的字畫……此般情景，我既能專心致志地在這里讀起來，餓了，又能買一個(gè)烤白薯，足矣。面對我的讀書相，書主評價(jià)道：“你連看小人書都這么細(xì)心，與一般小孩不一樣。你的閱讀錯(cuò)不了……”經(jīng)不住夸獎的我，趕忙回敬道：“我的語文很差，作文更糟糕……”就差了實(shí)話實(shí)說：來京前在哈爾濱，我的作文，沒有一篇不是經(jīng)姐姐修改過，或曰“幫作”的……

這一段的“野讀”，成為我在北京生活最難忘的印象之一；且不說由此萌生了文學(xué)“幼芽”的拱動、伸長。

從1953年盛夏到1956年初秋的三年間，即從絨線胡同小學(xué)升到北京三十一中期間，我的另兩處“閱讀天地”，不能不提上一筆———

當(dāng)時(shí)工作在輕工部圖書資料室的大嫂，時(shí)不時(shí)都要拿回一二本新書，只要被我發(fā)現(xiàn)，又總是小偷似的盯住不放，或站或趴，趕緊翻閱起來。以小說為例，《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻(xiàn)給黨》《牛虻》和蘇聯(lián)作家的《幸福》《白樺》《收獲》《海鷗》以及俄國托爾斯泰的《哥薩克的襲擊》等一部部對小學(xué)生來說并不適宜的成人書，本人照“吞”不誤。多年后我感到，這種“狂讀”盡管有問題，但還是利大于弊，得多于失。起碼我知道有這樣一本書，是哪國人寫的、什么時(shí)候的事……這為以后“重讀”“精讀”打下了基礎(chǔ)。且不說我的眼界與視野隨之大開。就這樣，由“貪讀”飽覽而引發(fā)的求知欲“亢奮癥”，使我生出了一個(gè)念頭，且越來越強(qiáng)烈。這就是我第一次走進(jìn)輕工部圖書資料室的感覺、感受和愿望：我能早些當(dāng)一名圖書資料員有多好！由此產(chǎn)生了愿終生與書籍相伴，誓做“書奴”的野心來呵……

我的另一個(gè)圖書天地就是母校北京三十一中（原崇德中學(xué)）圖書館。在大操場盡頭的教學(xué)樓一層與地下室，窗外樹陰鋪地，窗上又被鐵絲網(wǎng)罩住，以防隨時(shí)有流星般的足球襲來，所以光線并不好，可是，我對這里的流連，對能輪到幫圖書館老師當(dāng)值日生的渴望，可說心急火燎、無休無止……特別是我被校學(xué)生會主辦的《火花報(bào)》聘為初中一年級唯一的一名編委———這是鑒于我自1954年（絨線胡同小學(xué)五年級，13歲）時(shí)寫的一篇散文詩《種向日葵》在中央人民廣播電臺“星星火炬”播出后，我便四處投稿（諸如《小朋友》《少年文藝》等）；中央臺又把我列入“廣播之友”。每次聯(lián)誼集會時(shí)，最年長的有孫敬修、連闊如先生；齊越、夏青、葛蘭尚屬中年；最小的、戴著紅領(lǐng)巾的就是我了。三十一中《火花報(bào)》除了每月贈我一本稿紙外，還給我辦了一張編委借閱證，每次可借三本書……我一下成了“富戶”：借得多，看得快，可以按系列攻讀。最難忘的是閱讀兒童文學(xué)系列中，蘇聯(lián)作家蓋達(dá)爾的中篇小說《學(xué)校》，其中許多章節(jié)都能背下來，還受這本書感染，勾起我對家鄉(xiāng)草原和童年的回憶，一篇篇散文詩、兒童詩涂抹起來……形成后來的組詩《草原上的小鼓聲》（刊發(fā)于國刊《詩刊》1962年第一期上，同期有陳毅元帥的“大雪壓青松/青松挺且直”之《冬夜雜詠》篇）和以后成書的《鮮奶與花朵》（黑龍江人民出版社，1979年3月版。此書接連獲兩項(xiàng)省級獎）。短短一年的初一學(xué)習(xí)完成后，我又隨母親回到哈爾濱，繼續(xù)我的初中學(xué)習(xí)。

當(dāng)1958年我在哈爾濱第十九中學(xué)初三畢業(yè)后，因思念北京的學(xué)習(xí)環(huán)境心切，我便“破釜沉舟”式地報(bào)考北京中央民族學(xué)院附中（現(xiàn)西單石虎胡同的民族商貿(mào)大世界地界）。當(dāng)時(shí)的心愿與態(tài)度是：考學(xué)，就是北京；不成，則安心在哈爾濱學(xué)徒當(dāng)工人。感謝命運(yùn)，盡管我的數(shù)學(xué)考分是39分，可史地政全為高分，語文加分而被錄取。考取附中后，我與北京圖書館就結(jié)了緣。

與“北圖”的交往，感到一生都難忘又美好：

其一，北圖舉辦的講座，豐富多彩。不僅學(xué)術(shù)品位上“高新尖”皆備，而且針對性強(qiáng)，又有面廣和及時(shí)性特點(diǎn)。講座所產(chǎn)生的效果和對青年學(xué)生的影響之大、之深、之遠(yuǎn)，對我而言，已是任何一家名牌學(xué)校都作不到的。毋寧說，北圖的講座影響了我一生治學(xué)與追求的方方面面……

其二，剛?cè)敫咭坏奈遥垢彝稌o北京圖書館業(yè)務(wù)館長、翻譯家張鐵弦先生。他收到我的信后，即以毛筆鄭重地書寫復(fù)信一封，并隨信將北圖借閱證寄來———由此轟動全校文學(xué)愛好者……

上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，北京西單商場所屬的舊書處理部———我的又一個(gè)閱讀天地。它與當(dāng)年的西單影院（專門放映甲、乙級影院演過的舊片，票價(jià)低廉，憑學(xué)生證更加優(yōu)惠）一樣，給家境貧寒學(xué)子的哺養(yǎng)亦功不可沒！那時(shí)，節(jié)假日自不必說，就是午休、晚飯后，直到學(xué)生宿舍熄燈前，這里留下我在書堆前“漫覽”“搶閱”與“站讀”的時(shí)光……各門類學(xué)科的知識長河翻卷涌動，使我領(lǐng)略亦感受到學(xué)問之海的浩淼、深邃；加上北圖講座的拓展、引導(dǎo)，大有點(diǎn)石成金之神效。這樣，在三年經(jīng)濟(jì)困難最艱難的1960年，我被迫中斷了學(xué)習(xí)，回到哈爾濱工作后，時(shí)時(shí)處處領(lǐng)受著在京課外閱讀的分量，為我積累了一筆不薄的財(cái)產(chǎn)呵！工作中，不論當(dāng)語文代課教師，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，還是任文學(xué)編輯（直至主編、副總編輯）又直至文學(xué)創(chuàng)作所負(fù)責(zé)人，是北京的閱讀（從“野讀”“狂讀”“搶讀”的站讀、趴讀，到坐下來的“重讀”“精讀）為我墊了底，且發(fā)揮著長久的效益……

這就是各種類型“圖書館”賞賜給我的呵！

此恩，此情，此景，叫我怎能不銘刻五內(nèi)？

當(dāng)然，我也不忘哈爾濱圖書界給我的“喂養(yǎng)”———哈爾濱工業(yè)大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)（二兄工作單位）和我工作過的蕭紅中學(xué)（原哈七中）、四十七中、培紅學(xué)校的書報(bào)刊，為我的詩文沖向國家和各地報(bào)刊，充當(dāng)了后勤裝備部的角色。這些圖書資料人員，無不成為我的學(xué)友、摯友甚至為諍友……

也就是在這時(shí)，我感悟到：書籍不只是知識，是力量的載體；書籍與圖書館所儲藏的是與希望、斗志、靈魂、命運(yùn)乃至精神世界與生命———這些無形與抽象的東西糾結(jié)在一起。否則，在饑餓與寒冷中，我無法度過三年困難時(shí)期；在人妖顛倒的歲月里，我無法忍受十年“文革”的煎熬……更休談創(chuàng)作。

北京的中學(xué)同學(xué)說我命好，其根據(jù)之一就是：不論我到了哪里，總有與知識、書籍、學(xué)問有關(guān)的這個(gè)神奇世界以師友的關(guān)愛出現(xiàn)……

這不，退休后，在《中國婦女報(bào)》工作的女兒認(rèn)準(zhǔn)在通州購房。住進(jìn)馨通家園不久，未等我按圖索驥去拜訪通州區(qū)圖書館，她們來了……2004年3月11日，由王在清館長、楊蘭英副館長精心操辦的“駐通作家、藝術(shù)家向《運(yùn)河文庫》贈書捐畫”會場上，我恍如一下子置身于“我的天堂”之中……上世紀(jì)七十年代，我曾在哈爾濱陪游的劉紹棠大兄，人雖辭世，其文庫煌煌；明亮閃光的專柜里，浩繁的卷帙像在那里對我展示著運(yùn)河文學(xué)之光……身邊的恩師陳模先生以當(dāng)年“孩子劇團(tuán)”的火樣詩情，在傾吐著愿為祖國文化建設(shè)，再現(xiàn)一次輝煌……而此前的我，曾有過的念頭是：“雞叫三遍了，騎手還能睡多久？人過六十了，號手有心氣卻不夠”（蒙族諺語）。可此時(shí)此刻此地，悠悠的大運(yùn)河與我母性的草原同遠(yuǎn)方的松花江，皆以寬廣深厚久遠(yuǎn)在呼喚著我：耕作下去，行進(jìn)下去……

益友群來了，良師們也走近身邊：王梓夫，張寶璽，還有德高望重的朱學(xué)民先生———這些通州運(yùn)河文學(xué)打造者們的目光與雙手，給了我勇氣信心和力量：讓當(dāng)年的“跪乳”盡快化作我的“反哺”……而反哺的首選與歸宿———非圖書館莫屬。

2004，9，16日夜于通州馨通家園